ons se
levaient, tres confuses mais penetrantes. Je me decouvrais une
sensibilite nouvelle et profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon etre sort de ces campagnes. L'action de ce ciel
lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu a Paris des filles avec les
beaux yeux des marins qui ont longtemps regarde la mer. Elles habitaient
simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient herite d'une
longue suite d'ancetres ballottes sur les flots, me parut admirable dans
les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie servi la terre lorraine,
j'entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de melancolie, il reste quelque
parcelle des inquietudes que mes ancetres ont ressenties dans cet
horizon.

A suivre comment ils ont bati leur pays, je retrouverai l'ordre suivant
lequel furent posees mes propres assises. C'est une bonne methode pour
descendre dans quelques parties obscures de ma conscience.

* * * * *

CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain etait situe a peu pres sur la limite,
entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derriere
lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble
guere au montagnard, au vosgien vigoureux qui s'eveille d'une longue
misere incolore. Simon et moi qui sommes depuis des siecles du plateau
lorrain, nous n'hesitames pas a tourner le dos aux Vosges. Puisque nous
cherchons uniquement a etre eclaires sur nos emotions, le pittoresque
des ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. Meme
nous nous bornerons a la region que limitent Luneville, Toul, Nancy et
notre Saint-Germain: c'est la que notre race acquit le meilleur
d'elle-meme. La, chaque pierre faconnee, les noms meme des lieux et la
physionomie laissee aux paysans par des efforts seculaires nous aideront
a suivre le developpement de la nation qui nous a transmis son esprit.
En faisant sonner les dalles de ces eglises ou les vieux gisants sont
mes peres, je reveille des morts dans ma conscience. Le langage
populaire a baptise ce coin "le coeur de la Lorraine". Chaque individu
possede la puissance de vibrer a tous les battements dont le coeur de
ses parents fut agite au long des siecles. Dans cet etroit espace, si
nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons connaitre des
emotions plus significatives qu'aupres des maitres analystes qui, hier,
m'eclairaient