sonnalite excessive; c'etait aussi lassitude de
tes casuistiques ou toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aime;
tu t'es borne a ce Sainte-Beuve comprehensif ou tu te refugiais d'abord
aux seules heures de lassitude cerebrale. Oublieux de toi-meme, tu ne
raisonnas plus que sur les autres ames. Et ce n'etait pas, comme je
fais, pour comparer a leurs sensibilites la tienne et l'embellir,
c'etait pour qu'elle existat moins. Je te comprends, admirable esprit;
mais comme il serait triste qu'un jour, faute d'une source intarissable
d'emotions, j'en vinsse a imiter ton renoncement!

Ce n'est pas a la vie publique que tu demandais l'emotion. A l'age ou
Benjamin Constant etait ambitieux et amant, tu fus amoureux et mystique.
Si tu n'a pas eu ce don de spiritualite chretienne qui retrouve Dieu et
son intention vivante jusque dans les plus petits details et les
moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais de depit de
n'etre pas aime et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'a l'epithete un peu
grasse et sensuelle du pretre qui desire. Ta reverie religieuse etait
pleine de jeunes femmes; tu n'etais pas precisement hypocrite, mais leur
presence t'encourageait a blamer la chair. Des que le sentiment te parut
vain, tu ne t'obstinas pas a te faire aimer et vers le meme temps, tu
cessas de vouloir croire. C'etait fini de tes merveilleux frissons qui
te valent mon attendrissement; tu ne fus desormais que le plus
intelligent des hommes.

* * * * *

_Oraison_

Toi qui as abandonne le bohemianisme d'esprit, la libre fantaisie des
nerfs, pour devenir raisonnable, tu etais ne cependant, comme je suis
ne, pour n'aimer que le desarroi des puissances de l'ame. Ta jeune
hysterie se plaisait dans la souffrance; l'humiliation fit ton genie.
Ton erreur fut de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait
perseverer a le gouter sous forme de souffrance, puisque celle-ci est le
reservoir de toutes les vertus.

... Et nous-memes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre emotion que
dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas notre inquiete
pensee dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie fini d'etre froisse,
et je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-a-dire rien
d'interessant. Mon ame, maitresse frissonnante, ne sera plus qu'une
caissiere, esclave du doit et avoir, et qui se courbe sur des registres.

* * * * *

Nous fimes d'autres medita