sont
ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre programme de
nous edifier une grande passion, ne voyons dans la femme rien de
troublant ni de mysterieux; depouillons-la de tout ce lyrisme que nous
jetons comme de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette combinaison nous laissera tout le calme de la
chastete.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes alles a la messe. Et entre les jeunes
personnes, nous avons distingue une fille pour sa fraiche sante et pour
son impersonnalite. Ses gestes lents et son regard incolore, quoique
malicieux, sont bien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien
nous distraire du developpement de notre etre. Nous fimes donc un
arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en eumes de la
satisfaction.

* * * * *

Au soir de cette premiere semaine, dans notre cadre d'une simplicite de
bon gout, assis et souriant en face du paysage severe que desolent la
brume et le silence, nous resolumes de couper tout fil avec le monde et
de bruler les lettres qui nous arriveraient.

* * * * *

_Installation spirituelle_

Je fus flatte de trouver un cloitre dans les coins delabres de notre
propriete.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attriste de
souvenirs desagreables et de desirs, parfois j'ai desire achever ma vie
sous les cloitres ou ma curiosite s'etait satisfaite un jour. Ce me
serait un pis aller delicieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime a Arles, d'ou, certain jour, je descendis dans l'eglise
lugubre pour me mepriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beaute dont je souffre), et pour glorifier le _Moi_ qu'avec plus
d'energie je saurais etre.

Notre cloitre, qui date de la fin du treizieme siecle, n'abritait plus
que des volailles quand nous le fimes approprier, pour l'amour du
christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont
notre veine d'ascetisme et d'enervement. Il est bas, triste et couvert
de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux trilobes l'entourent, sous
chacun desquels avait ete sculpte un petit bas-relief. Quoique le temps
les eut degrades, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe
entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vie