traverse; en ces instants, je sens d'une maniere heureuse et vive; la
multiplicite et la promptitude de mes idees sont incomparables: elles
m'enchantent et me tourmentent. Ah! que ne puis-je les fixer a jamais!
Si a l'aube, elles se retirent, me laissant dans l'accablement, c'est
que je n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain,
c'est que je n'ai pas surpris le secret de les evoquer... Je te marque
la quelle sera notre tache de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des melancoliques. Mais faut-il nous en
plaindre? Admirable complication qu'a notee le savant! Les appetits du
melancolique prennent plutot le caractere de la passion que celui du
besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but
devient secondaire; c'est dans notre appetit meme que nous nous
complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le
satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des idealistes.

De cet etat, disent les medecins, sortent des passions tristes,
minutieuses, personnelles, des idees petites, etroites et portant sur
les objets des plus legeres sensations. Et la vie s'ecoule, pour ces
sujets, dans une succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent a toute leur maniere d'etre un caractere de puerilite, d'autant
plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes d'un esprit
d'ailleurs fort distingue.

N'en doutons pas, voila comment nous juge le docteur qui, tout a
l'heure, nous auscultait. _Passions tristes_, dit-il;--mais garder de
l'univers une vision ardente et melancolique, se peut-il rien imaginer
de mieux? _Minutieuses et personnelles;_--c'est que nous savons faire
tenir l'infini dans une seconde de nous-memes. Nos raisonnements
tortueux demeurent incomplets, c'est que l'emotion nous a saisis au
detour d'une deduction, et des lors a rendu toute logique superflue. Il
ne faut pas demander ici des raisonnements equilibres. Je n'ai souci que
d'etre emu.

Et felicitons-nous, Simon: toi, d'etre devenu melancolique; et moi,
d'avoir ete anemie par les veilles et les dyspepsies. Felicitons-nous
d'etre debilites, car toi, bilieux, tu aurais ete satisfait par
l'activite du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux delicat, je serais
simplement distingue. Mais parce que l'activite de notre circulation
etait affaiblie, notre systeme veineux engorge, tous nos actes
accompagnes de gene et de travail, nous avons mis l'age mur dans la
jeunesse. Nous n'avons jamais con