r possede ma philosophie. Je vais
parmi les hommes, le coeur defiant et la bouche degoutee; j'hesite
perpetuellement entre les reves de Paturot et ceux des mystiques: les
uns et les autres comme moi s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie
ne peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pense qu'entre tous, Ignace de
Loyola avait montre le plus de genie, et je le dis le prince des
psychologues, parce qu'il declare a la derniere ligne de ses_ Exercices
spirituels, _ou suite de mecaniques pour donner la paix a l'ame: "Et
maintenant le fidele n'a plus qu'a recommencer_."

_Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois a trouver le
bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis; c'est quand vous le desiriez
si fort que vous l'avez le plus approche; recommencez maintenant!
Faisons des reves chaque matin, et avec une extreme energie, mais
sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. C'est
tres facile avec le joli temperament que nous avons tous aujourd'hui._

_Cette methode, je l'ai exposee et justifiee, je crois, dans la fiction
qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de
l'accentuer dans vingt-cinq feuillets tres savants, tres obscurs et un
peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre service aux collegiens
que j'aime, je m'en tiens a la forme la plus enfantine qu'on puisse
imaginer d'un journal_.

* * * * *

UN HOMME LIBRE

* * * * *

LIVRE PREMIER

EN ETAT DE GRACE

* * * * *

CHAPITRE PREMIER

LA JOURNEE DE JERSEY

Je suis alle a Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu bebe, quand je
l'etais moi-meme, dans le sable de sa grand'mere, ou deja nous
batissions des chateaux. Mais nous ne fumes intimes qu'a notre majorite.
Je me rappelle le soir ou, place de l'Opera, vers neuf heures, tous deux
en frac de soiree, nous nous trouvames: je m'apercus, avec un frisson de
joie contenue, que nous avions en commun des prejuges, un vocabulaire et
des dedains.

Nous nous sommes inscrits a l'ecole de M. Boutmy, rue Saint-Guillaume.
Mais voyais-je Simon trois mois par annee? Il etait mondain a Londres et
a Paris, puis se refaisait a la campagne. Il passe pour excentrique,
parce qu'il a de l'imprevu dans ses determinations et des gestes
heurtes. C'est un garcon tres nerveux et systematique, d'aspect glacial.
"Merimee, me disait-il, est estimable a cause des gens qui le d