r, on mit un grand bureau double ou nous nous faisions
vis-a-vis, avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire, pour
faire nos recherches ou rediger, puis, au coin de la cheminee, deux
ganaches pour la metaphysique des problemes.

La piece voisine etait tapissee de livres, meles et contradictoires
comme toutes ces fievres dont la bigarrure fait mon ame. Seul Balzac en
fui exclu, car ce passionne met en valeur les luttes et l'amertume de la
vie sociale; et, malgre tout, romanesques et de fort appetit, nous
trouverions dans son oeuvre, a certains jours, la nostalgie de ce que
nous avons renonce.

Je m'opposai avec la meme energie a ce qu'aucune chaise penetrat dans la
maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux basses conceptions
l'honnete homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait
jamais rien combine d'estimable hors d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux. J'aime le mutisme des grands
panneaux nus; et mon ame, racontee sur les murs par le detail des
bibelots, me deviendrait insupportable. Une idee que j'ai exprimee,
desormais, n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une incessante
hypocrisie, par des manques frequents de sincerite dons la conversation,
que j'arrive a posseder encore en moi un petit groupe de sentiments qui
m'interessent. Peut-etre qu'ayant tout avoue dans ces pages, il me
faudra tenter une evolution de mon ame, pour que je prenne encore du
gout a moi-meme.

Nous fimes des visites aux notables et quelques aumones aux indigents.
Et pour acquerir la consideration, chose si necessaire, nous repandimes
le bruit que, freres de lits differents, nous etions nes d'un officier
superieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causames des femmes. La femme,
qui, a toutes les epoques, eut la vertu facheuse de rendre bavards les
imbeciles, renferme de bons elements qu'un delicat parfois utilise pour
se faire a soi-meme une belle illusion. Toutefois, elle fait un
divertissement qui peut nuire a notre concentration et compromettre les
experiences que nous voulons tenter. Simon, ayant reflechi, ajouta:

--Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la chastete!

--Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a tres bien
vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre ouie et le reste
s'unissent en quelque sorte avec les objets, de sorte que, si les objets
ne sont pas purs, la virginite de nos sens se gate. Mais les objets