onseigneur,
ca vous regarde. Moi, je dis _qu'elle, a du bon_.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et je vais faire parler,
si je peux, des gens qui s'aiment a la vieille mode.

Vous n'etes pas force de m'ecrire quand vous n'etes pas en train. Pas de
vraie amitie sans liberte _absolue_.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau encore, et puis a
Nohant.

DXCVI

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS

Nohant, 15 decembre 1865.

Monsieur,

Vous m'avez arrache une promesse que je ne puis tenir; vous et les
eminents ecrivains qui vous secondaient, vous etiez persuasifs,
affectueux, indulgents, irresistibles. Mais j'ai trop presume de mes
forces devant un devoir a remplir. Il y a des devoirs aussi envers le
public. Il ne faut pas le leurrer d'un attrait qu'on se sent incapable
de lui offrir. Vous auriez regret de l'avoir convoque pour lui montrer
une personne timide et gauche qui resterait court. Mes enfants et mes
amis ont _bondi_ devant l'annonce de cette lecture. Ils s'y opposent
de tout leur pouvoir. Ils savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu
surmonter mon embarras, ma defiance absolue de moi-meme. Demandez-moi,
commandez-moi toute autre chose ou je n'aurai pas a payer de ma
personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comite qui m'ont honore de leur
visite, que je ne me console de mon impuissance et de ma defection
que par le souvenir des bontes que vous m'avez temoignees et par la
reconnaissance qu'elles m'inspirent.

DXCVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 7 janvier 1866.

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que _nous nous_
donnons; car vous en prenez autant que moi. Si vous dites que La Rounat
a raison, c'est qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y
avait du remede; car ce qui manque dans ma version, c'est de l'interet,
je le vois a present; c'est de la passion[1]. Eh bien, que la jeune
fille fut (telle qu'elle est, et en commencant par une fantaisie
romanesque) prise d'une passion veritable, qu'elle la, fit partager a
Lelio, que Lelio se sacrifiat a son ami, il y avait motif a emotion ou a
souffrance, et le moyen de la fin pouvait prendre plus d'importance et
de vraisemblance pour guerir ces coeurs blesses (moyen de la fin auquel,
du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui deviendrait
peut-etre inutile). Enfin je vois dix combinaisons pour une,