replonge dans l'histoire naturelle; il veut se
perfectionner dans les _micros_; j'apprends par contre-coup. Quand
j'aurai fourre dans ma cervelle le nom et la figure de deux ou trois
mille especes imperceptibles, je serai bien avancee, n'est-ce pas? Eh
bien, ces etudes-la sont de veritables _pieuvres_ qui vous enlacent
et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la
destinee de l'homme _de boire_ _l'infini_; ma foi, oui, n'en doute pas,
c'est sa destinee, puisque c'est son reve et sa passion.

_Inventer_, c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue, apres! Comme
on se sent vide et epuise intellectuellement, quand on a ecrivaille des
semaines et des mois sur cet animal a deux pieds qui a seul le droit
d'etre represente dans les romans! Je vois Maurice tout rafraichi et
tout rajeuni quand il retourne a ses betes et a ses cailloux, et, si
j'aspire a sortir de ma misere, c'est pour m'enterrer aussi dans les
etudes qui, au dire des epiciers, ne-_servent a rien_. Ca vaut toujours
mieux que de dire la messe et de _sonner_ l'adoration du Createur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce possible? je ne peux
pas croire ca. Est-ce qu'il y aurait, dans l'atmosphere que la terre
engendre en ce moment, un gaz, _hilarant_ ou autre, qui empoigne tout a
coup la cervelle et portera faire des extravagances, comme il y a eu,
sous la premiere revolution, un fluide exasperateur qui portait a
commettre des cruautes? Nous sommes tombes de l'enfer du Dante dans
celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne tete et bon coeur, au milieu de cette
bacchanale? Tu es eu colere, c'est bien. J'aime mieux ca que si tu en
riais; mais quand tu t'apaises et quand tu reflechis?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur le devoir et
la fatigue de vivre? Moi, je me rejette dans l'idee d'un eternel voyage
dans des mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite et changer
sans cesse. La vie que l'on craint tant de perdre est toujours trop
longue pour ceux qui comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y repete
et s'y rabache.

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne sait pas,
et un bonheur: aimer les exceptions. Donc, je t'aime et je t'embrasse
tendrement.

Je suis inquiete de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait! Je suis
contente si Bouilhet est content. Est-ce une position et une bonne?

DCXXXVII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant,