essayais de m'initier, par interpretation et par
divination, au genie de la Boheme, a la beaute de ses sites et a
l'esprit profond, cache sous le symbole de la _coupe_. Je n'avais ni
la liberte ni le moyen d'aller en Boheme, et je me disais que, si je
commettais quelques erreurs, la Boheme me les pardonnerait, a cause de
l'intention sincere et de la sympathie fervente. Je reste convaincue que
le peuple qui a un passe si dramatique et si enthousiaste est et sera
toujours un grand peuple.

Agreez, madame, avec mes remerciements, l'expression de mes sentiments
affectueux et devoues.

[1] La traduction du _Consuelo_ en langue tcheque.

DCII

A M. DESPLANCHES, A PARIS

Palaiseau, 25 mai 1866.

Mon cher ami,

Vous dites tres bien ce que vous voulez dire; mais votre maniere de
raisonner peut etre mille fois contredite. Ne soyons fiers d'aucune
definition; sur ce sujet-la, il n'y en a pas de bonne. Vous faites
de Dieu une pure abstraction; de la votre certitude. Si Dieu n'etait
qu'abstraction, il _ne serait pas_. Il faudra donc, pour que l'homme ait
la certitude de l'existence de Dieu, qu'il puisse arriver a le definir
sous l'aspect abstrait et concret.--Pour, cela, il nous faut trouver le
troisieme terme, que vous appelez _l'union_. Oui, le trait d'union! Mais
quel, est-il? Nous ne le tenons pas, malgre tous les noms qu'on lui a
donnes en metaphysique et en philosophie. L'homme ne se connait pas
encore lui-meme, il ne peut pas s'affirmer.

"Je pense, _donc je suis_!" est tres joli, mais ca n'est pas vrai. Quand
je dors, je ne pense pas, je reve; donc je ne suis pas? L'arbre ne pense
pas, il n'est donc pas.

Tout ca, c'est des mots.--Et vous ne savez pas comment Dieu pense.
Peut-etre n'y a-t-il dans son esprit aucune operation analogue a ce que
vous appelez _penser_. On le ferait probablement rire si on lui disait:
"Tu ne penses pas a la maniere de l'homme, donc tu n'es pas."

Soyons simples si nous voulons etre croyants, mon cher ami. Ni vous ni
moi ne sommes assez forts--et de plus forts que nous y echouent--pour
definir Dieu, vous en convenez, et, par consequent, pour l'affirmer,
vous n'en convenez pas. Mais l'homme ne pourra jamais affirmer ce qu'il
ne pourrait pas definir et formuler.

Ce siecle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le pourra, j'espere!
Croyons au progres; croyons en Dieu des a present. Le sentiment nous
y porte. La foi est une surexcitation, un enthousia