On est content de les savoir en
quelque temple non profane par la froide analyse, un peu loin du regard,
et on les aime d'autant plus. On se dit: "Je repasserai par le pays ou
ils sont. Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait
aimer et comprendre. Le contact de ma personnalite ne les aura pas
modifies, ce ne sera pas moi que j'aimerai en eux."

Et c'est ainsi, vraiment, que l'ideal, qu'on ne songe plus a fixer, se
fixe en vous parce qu'il reste _lui._ Voila tout le secret du beau, du
seul vrai, de l'amour, de l'amitie, de l'art, de l'enthousiasme et de la
foi. Penses-y, tu verras.

Cette solitude ou tu vis me paraitrait delicieuse avec le beau temps. En
hiver, je la trouve stoique et suis forcee de me rappeler que tu n'as
pas le besoin moral de la locomotion _a l'habitude._ Je pensais qu'il
y avait pour toi une autre depense de forces durant cette
claustration;--alors c'est tres beau, mais il ne faut pas prolonger cela
indefiniment; si le roman doit durer encore, il faut l'interrompre ou le
panacher de distractions. Vrai, cher ami, pense a la vie du corps, qui
se fache et se crispe quand on la reduit trop. J'ai vu, etant malade, a
Paris, un medecin tres fou, mais tres intelligent, qui disait la-dessus
des choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'un maniere
inquietante, et, comme je lui disais justement a propos de toi que l'on
pouvait s'abstraire de toute autre chose que le travail et avoir plutot
exces de force que diminution, il repondait que le danger etait aussi
grand dans l'accumulation que dans la deperdition, et, a ce propos,
beaucoup de choses excellentes que je voudrais savoir te redire.

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce travail que
tu traites si mal en paroles, c'est une passion et une grande! Alors,
je te dirai ce que tu me dis. Pour l'amour de nous et pour celui de ton
vieux troubadour, menage-toi un peu.

_Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt_, qu'est-ce que c'est que ca?
Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rappelle pas un traitre mot. Tu lis
ca, toi! Est-ce que vraiment ca t'amuse? Alors, je le relirai un de ces
jours et je m'aimerai si tu m'aimes.

Qu'est-ce que c'est aussi que d'etre hysterique? Je l'ai peut-etre ete
aussi, je le suis peut-etre; mais je n'en sais rien, n'ayant jamais
approfondi la chose et en ayant oui parler sans l'etudier. N'est-ce
pas un malaise, une angoisse causes parle desir d'un impossible
_quelconque_? En ce cas, nous