que pour dix ou douze personnes.>>

On dit, en causant, bien des choses qui sont le resultat de l'impression
du moment; mais vous n'etiez pas seul a le dire: c'etait l'opinion du
_lundi_ ou la these de ce jour-la; j'ai proteste interieurement. Les
douze personnes pour lesquelles on ecrit et qui vous apprecient, vous
valent ou vous surpassent; vous n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de
lire les onze autres pour etre vous. Donc, on ecrit pour tout le monde,
pour tout ce qui a besoin d'etre initie; quand on n'est pas compris,
on se resigne et on recommence. Quand on l'est, on se rejouit et on
continue. La est tout le secret de nos travaux perseverants et de notre
amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les coeurs et les
esprits ou on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons, et
ne donnerait la vie a rien.

En y reflechissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous etes convaincu de
cela, vous ne connaitrez jamais le degout et la lassitude. Et, si le
present est sterile et ingrat, si on perd toute action, tout credit sur
le public, en le servant de son mieux, reste le recours a l'avenir, qui
soutient le courage et efface toute blessure d'amour-propre. Cent fois
dans la vie, le bien que l'on fait ne parait servir a rien d'immediat;
mais cela entretient quand meme la tradition du bien vouloir et du bien
faire, sans laquelle tout perirait. Est-ce depuis 89 qu'on patauge?
Ne fallait--il pas patauger pour arriver a 48, ou l'on a patauge plus
encore, mais pour arriver a ce qui doit etre? Vous me direz comment vous
l'entendez, et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas
d'aller jusqu'a d'Holbach, _bien qu'il ait du bon!_

Vous m'appellerez a l'epoque de la piece de Bouilhet. Je serai ici,
piochant beaucoup, mais prete a courir et vous aimant de tout mon coeur.
A present que je ne suis plus une femme, si le bon Dieu etait juste,
je deviendrais un homme; j'aurais la force physique et je vous dirais:
"Allons donc faire un tour a Carthage ou ailleurs. Mais voila, on marche
a l'enfance, qui n'a ni sexe ni energie, et c'est ailleurs qu'on se
renouvelle; _ou_? Je saurai ca avant vous, et, si je peux, je reviendrai
vous le dire en songe.

DCXVII

AU MEME

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant a Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier soir, pendant
que nous causions,--et je crois qu'avant-hier nous avions parle de
lui,--mourait mon ami Charles Duveyrier, le