par les evenements que nous leur mettons
dans les jambes. Imbus de nos propres idees, ils choquent souvent celles
des autres. Depourvus de nos idees et soumis a la fatalite, ils ne
paraissent pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de
nous en eux? ne faut-il mettre que ce que la societe met dans chacun de
nous?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes
bonshommes. On me le reproche, ca ne fait rien. Vous, je ne sais pas
bien si, par procede ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce
que vous faites vous reussit; voila pourquoi je vous demande si nous
differons sur la question des luttes interieures, si _l'homme-roman_
doit en avoir, ou s'il ne doit pas les connaitre.

Vous m'etonnez toujours avec votre travail penible; est-ce une
coquetterie? Ca parait si peu! Ce que je trouve difficile, moi, c'est de
choisir entre les mille combinaisons de l'action scenique, qui peuvent
varier a l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas
brutale ou forcee. Quant au style, j'en fais meilleur marche que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d'en jouer. Il a ses
_hauts_ et ses _bas;_ ses grosses notes et ses defaillances; au fond, ca
m'est egal, pourvu que l'emotion vienne, mais je ne peux rien trouver
en moi. C'est _l'autre_ qui chante a son gre, mal ou bien, et, quand
j'essaye de penser a ca, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien,
rien du tout.

Mais une grande sagesse, nous sauve; nous savons nous dire: "Eh bien,
quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un
joli etat et une sensation a nulle autre pareille que de se sentir
vibrer."

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que
vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser
faire _l'autre_ plus souvent. Ca irait tout de meme et sans fatigue.
L'instrument pourrait resonner faible a de certains moments; mais le
souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez apres, ce
que je ne fais pas, ce que je devrais faire; vous remonteriez le ton du
tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop egalement dans
la lumiere.

_Vale et me ama_.

DCXXI

AU MEME

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien a dire sur tout ca, cher camarade. Mon _Cascaret_,
c'est-a-dire le fiance en question, se garde pour sa fiancee. Elle lui a
dit: ": Attendons que vous ayez realise ce