nce sera perdue et te nuira, si c'est en vue de la science
que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandissimes qualites,
c'est bien; mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton,
c'est-a-dire une forme, un style qui rattache l'esprit du lecteur a une
epoque connue de lui. Plus tu la prendras moderne, plus tu auras de
lecteurs. La couleur _indiano-persane_ en aura dix sur cent; personne ne
la connait. La couleur d'Apulee en aura cent sur cent: le type de _l'Ane
d'or_ est devenu populaire. Tu vois que c'est bien important, et je te
croyais fixe la-dessus. Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel
_Ane d'or,_ tu fisses du _Coq d'or [1]_ une chose dans cette couleur.
Il etait convenu qu'un Apulee ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis
_civis buliscus_, je veux bien, aurait voyage dans l'Inde ou dans la
Perse, et recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-la; le recit
traditionnel des aventures de l'Atlantide, et qu'il expliquerait en peu
de mots les types et les fictions a sa maniere et a son point de vue.

Exemple: "Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je pense des
Gaules et si je crois a leur existence. En verite, j'y crois un peu pour
telle ou telle raison."

Ces interruptions du narrateur feraient tres bien. Elles rameneraient,
du fond d'une antiquite fantastique, le lecteur au sentiment d'une
realite antique a lui connue. Elle peindrait l'etat des esprits au temps
du narrateur, et cet etat est, s'il m'en souvient bien, un melange de
scepticisme audacieux et plaisant, avec une foule de superstitions
grossieres comme l'histoire naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le
lecteur sur ses pieds. Il se dirait: ": Voici d'ou je pars et voila ou
l'on me mene. Je le veux bien; pourvu qu'on me rappelle de temps en
temps ou j'etais."

Autrement, il dira qu'on l'emmene trop loin, qu'on le perd dans le
brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas assez differents du
present, ou bien qu'ils le sont trop; qu'il ne peut en etre juge, et,
quand le lecteur se sent trop depayse, il vous lache.

Enfin, il voudra se dire a chaque instant: "Voila de droles de moeurs et
d'incroyables habitudes! Mais c'etait comme ca, on me le prouve; Celui
qui raconte ces choses et que je connais parbleu bien, puisque c'etait
un ami de mon ami Apulee, m'explique que ce devait etre comme ca. Alors
j'y crois, et, du moment que j'y crois un peu, ca m'amuse."

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques; mais il