du travail, c'est tout ce qu'on peut
demander aux hommes pour accepter un lien avec leur societe maudite et
infortunee.

Je n'ai rien recu de vous, mon enfant; si vous m'avez fait un envoi,
il s'est egare. Cela arrive souvent de Toulon a Nohant. Envoyez donc
toujours dans une lettre et ne vous inquietez pas du port. J'en paye
tant pour des envois qui m'embetent, que je suis dedommagee quand je
paye ce qui me plait et m'interesse.

Oui, oui, sauvez-vous a la campagne si le cholera vous menace. Quand
meme il ne devrait pas vous atteindre, du moment qu'il vous effraye,
ce ne serait pas vivre que de vouloir le braver: et donnez-moi de vos
nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois a vous ecrire.

Si vous n'etiez pas si loin et si le voyage n'etait pas si cher, je vous
dirais: "Venez a Nohant." Mais, en outre, il y fait un temps qui vous
desespererait tout a fait; car il nous desespere un peu, nous autres
qui sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous n'avons pas eu deux
jours de soleil, et la terre est si trempee de pluie, qu'on ne peut pas
sortir des chemins. Cela gene bien Maurice, qui avait repris fureur
a l'entomologie; et cela nous menace de la famine, si ca continue.
Jusqu'ici, nos moissons n'ont pas encore trop souffert, mais il est
temps que ca finisse. Elles commencent a courber trop la tete; et, si
une fois elles se couchent dans la boue, une derniere averse perdra
tout. Le revenu de Nohant est si peu de chose, que la perte de nos bles
ne serait pas un echec irreparable; mais, si le desastre est general,
comme tout se tient, les arts seront aussi infructueux que la terre, et
je ne sais pas avec quoi nous donnerons a manger aux gens qui mourront
de faim. Decidement, le ciel est fache et le soleil ne veut plus de nous
sur ce coin de l'univers.

Vous m'avez envoye des vers d'un de vos amis pour lesquels je ne peux
pas etre aussi indulgente que vous. Il m'en a envoye aussi de son cote,
et je n'ai pas repondu. Que voulez-vous! je ne sais pas mentir: je
trouve cela affreusement maniere, sous une affectation de fausse
simplicite, et si decousu, si jete au hasard de la fourchette, que c'est
incomprehensible. Pourquoi d'ailleurs m'envoyer cela? Je n'y peux rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, et, comme je ne suis
pas forcee de le desesperer par ma franchise, j'aime mieux me taire.
Arrangez-vous pour lui dire que je suis si occupee, que je recois tant
de vers, tant de prose... C'est la