souvenir de
saint Thomas d'Aquin disant a l'autel de Jesus: "Seigneur, ai-je bien
parle devant vous?" Et devant moi-meme, qui ai methodiquement adore mon
corps et mon esprit, je m'interrogeai: "Me suis-je cultive selon qu'il
convenait?"

* * * * *

Je me levai perdu de froid, tres tard, dans une matinee de degel. Rose,
qui est trop honnete fille pour que j'en fasse des anecdotes, entrait
dans ma chambre avec bonhomie, car c'etait son jour. Si elle avait
profite des enseignements du catechisme, elle se fut plu (elle un peu
gouailleuse) a me comparer au vieux roi David qui rechauffait sa vigueur
pres de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissat les stores a
fleurs eclatantes pour me cacher l'ignominie du monde, qu'elle activat
le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirat. Je me recouchai
tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conference du soir, sans plus tarder, je dis a Simon:

--Singuliere physionomie de mon ame! La disgrace universelle me
mecontente, au point que vous-meme me blessez, mon cher ami, mon frere,
quand vous partagez mes facons de voir. Il ne me suffit plus qu'on
m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on exalte ce que
j'aime. Je vous dirai toute la verite: je ne puis plus supporter qu'on
enonce une opinion sur les choses qui sont. Je m'interesse uniquement a
ce qui devrait exister. J'ai fini de me contempler. Comme les arbres qui
poussent et comme la nature entiere, je me soucie seulement de mon Moi
futur.

Alors Simon, avec cette facon glaciale que j'ai souvent goutee, mais qui
me deplut a cette occasion, arreta le debat:

--Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous
ne pouvons discuter que sur des points du passe. Comment nous faire en
commun des idees claires sur ces obscures inquietudes et sur ces
pressentiments qui sont toutes nos notions de l'avenir! En consequence,
je retournerai volontiers a Paris, d'autant que j'ai fait des economies,
et que nous approchons de mai, saison qui egaye mon temperament.

Voila bien la separation que je desirais, mais ce me fut un desespoir
que lui-meme me l'imposat.

* * * * *

Je repris mon reve d'Haroue, en feuilletant des guides Baedeker sur mon
oreiller. Chacun de ces titres: _Belgique, Allemagne en trois parties,
Italie_, soudain emouvait un coin de mon etre. Desireux de m'assimiler
ces sommes d'e