es; au moins par la seconde fut-elle
corrigee de la premiere. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise a lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse.

* * * * *

Je m'arretai tout un dimanche a Lucerne. Les cloches sonnant sans treve,
la neige epandue sur le paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je
me promenai le long d'un lac invisible sous le brouillard, je bus des
grogs dans de vastes hotels solitaires, et, songeant a Simon absent, a
l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soiree, une crise
de decouragement me prit et me laissat sans sommeil dans mon lit de
passage.

Un concert annoncait _le Paradis et la Peri_ de Schumann. Il me parut
que sous ce titre je pourrais rever avec profit. Et tandis
qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suissesses, je
me demandais: "A quoi pensait Marie? Quel monde crea-t-elle pour s'y
refugier contre la grossierete de la vie?"

Les chanteurs, la musique disaient:

_L'eclat des larmes que l'esprit repand_...

Les pleurs verses par de tels yeux ont un pouvoir mysterieux, Marie
cherchait la volupte dans l'imprevu; elle fut trompee par les grands
mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommes la
tenta. "La gloire!" disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie
le contact avec les etrangers, avec les Barbares. Cependant je ne puis
la mepriser. Chez elle, cette indigne preoccupation ne fut pas bassesse
naturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait a
la caresse grossiere des jeunes gens, cherchait ailleurs des
satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la noblesse de
sa sensibilite, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi
que le resultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un desir
d'une telle ardeur purifie son objet. C'est Titania tendant ses petites
mains a Bottom. _L'eclat des larmes que l'esprit repand_ transfigure
l'univers qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:

... _Ah laisse-moi puiser la fievre_...

Marie s'egara dans sa tentative pour systematiser sa vie. Un prix au
Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant a tous
ces desirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du
moins, elle desira l'enthousiasme. Et meme cette fievre put grandir en
elle avec plus de violence que chez personne, car elle etait un objet
delicat, nullement em