is qu'elle etait
malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez,
trois lieues, c'est une distance. Cet evenement eut beaucoup d'influence
sur ma vie et sur mon caractere, deja ebranle par la mort de mon pere.
Je perdis toute gaiete. Je ne fus pas console ou fortifie par une
tendresse delicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il etait
ridicule de pleurer, parce que notre Juliette etait au ciel et plus a
envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas
le moyen de vivre sans affection, sans interet et sans but. Bref, je
restai longtemps taciturne et accable, et, j'ai beau faire, je me sens
toujours melancolique et porte a l'indolence.

--Cette indolence est-elle le resultat de tes reflexions sur le neant de
la vie, ou un etat de langueur physique? Je te trouve pale, et tu parais
plus age que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne sante?

--Je n'ai jamais ete malade, et j'ai physiquement de l'activite. Je suis
un marcheur infatigable; j'aimerais peut-etre les voyages; mais mon
malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais
point, et je suis paresseux a m'interroger.

--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitte ta
province et tu n'es pas venu a Paris sans avoir quelque desir ou quelque
resolution d'utiliser ta vie?

--Utiliser ma vie! dit le jeune homme apres un moment de silence; oui,
voila bien le fond de ma pensee. J'ai besoin que vous me disiez qu'un
homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous
me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait
comprendre et sentir, je chercherai a quoi je suis propre, si toutefois
je suis propre a quelque chose.

--Voila ce qu'il ne faut jamais revoquer en doute. Si tu es bien penetre
de l'idee du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux
qui veulent l'etre.

Nous causames ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande
docilite de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je
remarquais la delicate et penetrante beaute de sa figure. Plutot petit
que grand, brun jusqu'a en etre jaune, un peu trop inculte de chevelure,
et deja pourvu d'une moustache tres-noire, il offrait, au premier
aspect, quelque chose de sombre, de neglige ou de maladif; mais un doux
sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des eclairs de
vive sensibilite donnaient a ses yeux, un peu petits et enfonces, un
rayonnement extraordinaire.