vous ecrire l'etat de souffrance ou, depuis deux ans, mon
coeur et mon ame sont plonges. Je pars, je vais passer un mois chez mon
oncle et ensuite un ou deux ans en Italie.

--Ah! ah! tu as donc le prejuge de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y
devient artiste plus qu'ailleurs?

--Non, je n'ai pas ce prejuge-la. On ne devient artiste nulle part quand
on ne doit pas l'etre; mais on m'a tant parle du ciel de Rome, que je
veux m'y rechauffer de l'humidite de Paris, ou je tourne au champignon.
Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaitre; c'est la voie
de l'humanite dans le passe; c'est comme un vieux livre qu'il faut
avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis
logique. Il est possible qu'apres cela je retourne dans mon village
epouser la dindonniere, accessible a tout proprietaire de ma mince
etoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon
possible pour devenir un homme distingue, et en meme temps, tout mon
possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble role
dans la vie. Rester dans cet equilibre ne me coute pas trop, car je suis
tiraille alternativement par deux tendances tres-opposees: soif d'ideal
et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il
arrive, je vous en ferai part.

--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en
aller. Si tu echouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque
autre carriere? La musique...

--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie
longtemps; mais, plutot que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous
ai dit pourquoi.

--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des
choses positives, et que tu n'as pas fait d'etudes classiques. Il m'est
venu une idee en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir
quelque talent de redaction.

--Etre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner
le monde et la vie sociale. Rediger n'est pas ecrire, il faut penser,
et je suis un homme de reverie ou un homme d'action; je ne suis pas un
homme de reflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne
sais conclure que par rapport a moi-meme. La litterature doit etre
l'enseignement direct ou indirect d'un ideal. Songez donc que je n'ai
pas trouve le mien!

--N'importe! veux-tu me faire une promesse serieuse?

--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui depend de ma volonte!

--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi