companero mio, elige a V. por su madrina. No
desdene V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
_Pepita_, y creame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.

*El Comendador Mendoza.*

I

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de
continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros
lugares de Andalucia, a pasar cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz _Las
Ilusiones del Doctor Faustino_.

D. Juan Fresco me mostro en un principio algun enojo de que yo hubiese
sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a mal
hacer, me perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la idea
de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animo a que siguiese
cultivando el genero. Esto nos movio a hablar del Comendador Mendoza.

--?El vulgo --dije yo,-- cree aun que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los
Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

--Amigo mio --contesto D. Juan,-- el vulgo lee ya _El Citador_ y otros
libros y periodicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta
como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escepticos;
pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los
mismos jornaleros escepticos niegan de dia y rodeados de gente, y de
noche, a solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo
mismo que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de
que vivimos ya en la edad de la razon y se supone que la de la fe ha
pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de
la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando a veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el
miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de
purgatorio, y eso que murio al empezar este siglo. Algunos entienden que
no esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural
que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que venga a
mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que este en
el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

--Lo que se infiere de todo, ora este el Come