ous etes frappe de signes particuliers qui vous
disent que vous n'etes pas en France: les maisons de toute la ville sont
numerotees dans un ordre unique (a Paimpol, a Auray, a Lamballe, etc.)
comme en Allemagne; le n deg. 560, par exemple, n'est pas celui d'une rue, mais
un des numeros de toute la ville; cette classification uniforme doit
remonter au XVIIe siecle, quand la nation s'unifiait, que tout tendait a
former un centre, un bloc. Sur les enseignes des boutiques, vous lisez des
noms rauques et durs a prononcer, des noms celtiques: _Kerharo, Pechic,
Quemener, Le Corb, Kerest, Cosquer, Coeffic, Le Houedec, Langloch, Sancio,
Kergroes_. Au fond de ces petites boutiques, dans la demi-ombre, pres des
ballots proprement ranges, vous apercevez la haute coiffe d'une bretonne
assise, tricotant avec une impassible regularite; de vieux meubles brunis
et luisants encombrent la chambre trop etroite, des bahuts, des tables
sculptees, des lits a plusieurs etages, montant l'un sur l'autre jusqu'au
plafond, comme dans un navire. Quelquefois, reste d'une aisance disparue,
le lit n'est pas seulement un meuble ordinaire: large, profond, il a des
portes comme une armoire, avec des ferrures ouvragees, des balustres
sculptes a meneaux delicats; c'est presque un monument. Tel etait celui que
nous vimes a Lehon, pres de Dinan, dans une petite maison dont la porte
etait toute grande ouverte, selon l'usage de Bretagne; une pauvre vieille
femme etait la, assise sur un escabeau a trois pieds, tournant d'une main
ridee un vieux rouet finement decoupe, du temps de Louis XIII. Ce rouet, le
grand lit ferme, a rosaces, qui tenait tout un cote de la chambre, le banc
de bois et la table a pieds tournes, la vieille femme dans l'exact costume
breton, on eut dit que rien n'avait bouge depuis des siecles; madame de
Sevigne s'y serait reconnue: "Combien gagnez-vous, ma bonne femme, a filer
ainsi tout le jour?--Quatre ou cinq sous, dit-elle." Ce devait etre le meme
prix au XVIIe siecle. Comment donc fait-elle pour vivre? Nous demeurames
silencieux et attendris en face de cette humble resignation qui ne se
plaignait pas.

Il y a quelque chose de sacre dans les habitudes anciennes, dit Ciceron. Le
vieux mobilier des siecles passes est conserve en Bretagne, meme dans les
eglises; on trouve des bancs sculptes dans les cathedrales de Treguier, de
Quimper, ou des confessionnaux du meme style que le lit de Lehon, a
balustres, a rose, et a serrure compliquee (dans u