s son petit fauteuil, et, tout pres d'elle maintenant,
il maniait entre ses doigts l'etoffe de sa robe en lui disant quel
souffle chaud lui passait dans le coeur, ce jour-la.
Elle ecoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main
dans ses cheveux blancs qu'elle caressait doucement, comme pour le
remercier.
--Je voudrais tant vivre pres de vous! dit-il.
Il songeait toujours a ce mari couche, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit:
--Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.
Elle murmura:
--Mon pauvre ami!--pleine de pitie pour lui, et aussi pour elle.
Il avait pose sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait
avec tendresse, avec une tendresse un peu melancolique, un peu
douloureuse, moins ardente que tout a l'heure, quand il etait separe
d'elle par sa fille, son mari et Musadieu.
Elle dit, avec, un sourire, en promenant toujours ses doigts legers
sur la tete d'Olivier:
--Dieu, que vous etes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
--Helas! je le sais, ca va vite.
Elle eut peur de l'avoir attriste.
--Oh! vous etiez gris tres jeune, d'ailleurs. Je vous ai toujours
connu poivre et sel.
--Oui, c'est vrai.
Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu'elle avait provoquee
elle se pencha et, lui soulevant la tete entre ses deux mains, mit sur
son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent
ne pas devoir finir.
Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le
reflet de leur affection.
--Je voudrais bien, dit-il, passer une journee entiere pres de vous.
Il se sentait tourmente obscurement par d'inexprimables besoins
d'intimite.
Il avait cru, tout a l'heure, que le depart des gens qui etaient la
suffirait a realiser ce desir eveille depuis le matin, et maintenant
qu'il demeurait seul avec sa maitresse, qu'il avait sur le front la
tiedeur de ses mains, et contre la joue, a travers sa robe, la tiedeur
de son corps, il retrouvait en lui le meme trouble, la meme envie
d'amour inconnue et fuyante.
Et il s'imaginait a present que, hors de cette maison, dans les bois
peut-etre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour
d'eux, cette inquietude de son coeur serait satisfaite et calmee.
Elle repondit:
--Que vous etes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.
Il la supplia de trouver le moyen de venir dejeuner avec lui, quelque
part aux environs de Paris, comme il
|