, sur le_ Moi _de M. Barres les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je tes surmontasse. En
effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre civile_.

_Verdi repetait souvent_: "_Nous autres artistes, nous n'arrivons a la
celebrite que par la calomnie_." _Je ne suis ni celebre ni calomnie,
mais on a travesti mes theses. Quand j'eus bien ri de ces malentendus,
ils me donnerent de l'ennui. J'ai eu le degout d'entendre un ministre de
l'instruction publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le_
Moi _de M. Barres. Ce probleme de l'individualisme qui passionne nos
deputes quand on le leur pose sous la forme concrete d'une marmite a
renversement (Vaillant) ne leur parut_ in abstracto _qu'un phenomene
de pretention litteraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de
bonhomie a la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je n'y reviens point
pour raviver l'ennui des discordes passees, mais pour marquer comment je
connus mon erreur. Cette apres-midi me montra clairement que pour agir
sur des intelligences la sincerite ne suffit pas_.

_J'ai peche contre ma pensee, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en supplement aux faits; je me suis abstenu
de me regler, de me mettre au point, j'ai voulu me produire tout nument.
Je voyais s'eveiller mes groupes de sensations, je les notais, je les
decrivais, j'acceptais ma spontaneite. J'oubliais qu'il s'agit de creer
un rapport entre l'auteur et le lecteur, et qu'ainsi le plus probe
philosophe doit se preoccuper de l'effet a produire. J'avais une
tendance a conduire au grand jour tout ce que je trouvais dans mon ame,
car tout cela voulait intensement vivre; or il y a, dans ma conscience
un moqueur, qui surveille mes experiences les plus sinceres et qui rit
quand je patauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment
ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait ete capable de ce
dedoublement, et s'il avait mele a son chant pathetique les railleries
de son surveillant interieur, il aurait deconcerte_.

_Mes aines, Anatole France et Jules Lemaitre, me comblaient; ils m'ont,
des la premiere minute, traite avec une grande generosite, mais ils
pretendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que je
voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'etait qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jete l'ancre,
n'admettaient pas que mes inquietudes differassent de leur curiosite.
Peut-etre M. Paul Desjard