cteur, qui est son amant, lui amene la diligence.
Avec ca un tas d'enjoleuses pour chambrieres... Aussi, il lui en vient
de la pratique! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de
Jonquieres. Les rouliers font un detour pour passer par chez elle...
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me consumer.

Elle disait cela d'une voix distraite, indifferente, le front toujours
appuye contre la vitre. Il y avait evidemment dans l'auberge d'en face
quelque chose qui la preoccupait...

Tout a coup, de l'autre cote de la route, il se fit un grand mouvement.
La diligence s'ebranlait dans la poussiere. On entendait des coups de
fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui
criaient:

--Adiousias!... adiousias!... et par la-dessus la formidable voix de
tantot reprenant de plus belle:

A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allee;
De la n'a vu venir
Trois chevaliers d'armee...

...A cette voix l'hotesse frissonna de tout son corps, et, se tournant
vers moi:

--Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas
qu'il chante bien?

Je la regardai, stupefait.

--Comment? votre mari!... Il va donc la-bas, lui aussi?

Alors elle, d'un air navre, mais avec une grande douceur:

--Qu'est-ce que voulez, monsieur? Les hommes sont comme ca, ils
n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis la mort
des petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque ou il n'y a
jamais personne... Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre Jose
va boire en face, et comme il a une belle voix, l'Arlesienne le fait
chanter. Chut!... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la
faisaient encore plus laide, elle etait la comme en extase devant la
fenetre a ecouter son Jose chanter pour l'Arlesienne:

Le premier lui a dit:
"Bonjour, belle mignonne!"

A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE.

Cette fois, je vous emmene passer la journee dans une jolie petite ville
d'Algerie, a deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera
un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir; le ciel est gris, les cretes du mont Zaccar
s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre
d'hotel, la fenetre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me
distraire en allumant des cigarettes... On a mis a ma disposition
toute la bibliotheque de l'hotel; entre une histoire tres detaillee
de l'enr