hoirs tres
reussis, et le pays s'eloigne, baigne dans le soleil. Longtemps on
distingue la tour blanche, ou, la nuit, s'embarquait Aziyade, et cette
campagne pierreuse, ca et la plantee de vieux platanes, si souvent
parcourue dans l'obscurite.

Salonique n'est plus bientot qu'une tache grise qui s'etale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache herissee de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriere les
hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques
s'elevent au-dessus de la cote deja lointaine de Macedoine: Olympe,
Athos, Pelion et Ossa!

* * * * *

2

SOLITUDE

I

Constantinople, 3 aout 1876.

Traversee en trois jours et trois etapes: Athos, Dedeagatch, les
Dardanelles.

Nous etions une bande ainsi composee: une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire americain, sa femme,
et un derviche. Une societe un peu drole! mais nous avons fait bon
menage tout de meme, et beaucoup de musique. La conversation generale
avait eu lieu en latin, ou en grec du temps d'Homere. Il y avait meme,
entre le missionnaire et moi, des apartes en langue polynesienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majeste Britannique, un
hotel du quartier de Pera. Mes voisins sont un lord et une aimable lady,
avec laquelle les soirees se passent au piano a jouer tout Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promene
quelque part, dans la mer de Marmara.

II

Samuel m'a suivi comme un ami fidele; j'en ai ete touche. Il a reussi a
se faufiler, lui aussi, a bord d'un paquebot des Messageries, et m'est
arrive ce matin; je l'ai embrasse de bon coeur, heureux de revoir sa
franche et honnete figure, la seule qui me soit sympathique dans cette
grande ville ou je ne connais ame qui vive.

--Voila, dit-il, effendim; j'ai tout laisse, mes amis, mon pays, ma
barque,--et je t'ai suivi.

J'ai eprouve deja que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve
de ces devouements absolus et spontanes; je les aime mieux que les gens
polices, decidement: ils n'en ont pas l'egoisme ni les mesquineries.

III

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate; tout ce qui fait du bruit
se dit: _fate boum_ (faire boum).

--Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel _fate boum_! (Lisez: "Samuel
to