aux turbes, aux mausolees, aux bains et sur les places; boire
le cafe de Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de
cuivre; s'asseoir au soleil, et s'etourdir doucement a la fumee d'un
narguilhe; causer avec les derviches ou les passants; etre soi-meme une
partie de ce tableau plein de mouvement et de lumiere; etre libre,
insouciant et inconnu; et penser qu'au logis la bien-aimee vous attendra
le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
reveur, homme du peuple et poetique a l'exces, riant a tout bout de
champ et devoue jusqu'a la mort!

Le tableau s'assombrit a mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul,
qu'on s'approche du saint quartier d'Eyoub et des grands cimetieres.
Encore des echappees sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou les
montagnes d'Asie, mais les passants rares et les cases tristes;--un
sceau de vetuste et de mystere,--et les objets exterieurs racontant
les histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apres
avoir dine n'importe ou, dans quelqu'une de ces petites echoppes turques
ou Achmet verifie lui-meme la proprete des ingredients et en surveille
la preparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis,--ce petit logis
si perdu et si paisible, dont l'eloignement meme est un des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pere Ibrahim;
vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mere Fatma; les Turcs ne
savent jamais leur age. Physiquement, c'est un drole de garcon, de
petite taille, bati en hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure
maigre et bronzee ferait supposer une constitution delicate;--tout
petit nez aquilin, toute petite bouche; petits yeux tour a tour pleins
d'une douceur triste, ou petillants de gaiete et d'esprit. Dans
l'ensemble, un attrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau;--les idees les plus comiques,
exprimees d'une maniere tout a fait neuve; sentiments exageres
d'honnetete et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le
coeur ouvert comme la main: la moitie de son revenu est distribue aux
vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue au public
composent tout son avoir.

Achmet a mis deux jours a decouvrir qui j'etais et m'a promis le secret
de ce qu'il est seul a savoir, a condition d'etre a l'avenir recu dans
l'intimite. Peu a peu il s'est impose comme ami, et a pris