les rues, commencent les grands
cimetieres, hantes par ces bandes de malfaiteurs qui, apres vous avoir
devalise, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne
jamais s'en meler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, apres s'etre
informe du motif de ma promenade, laquelle lui avait semble tout a fait
inexplicable et meme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et
celui-la en particulier, qui devait voir par la suite des allees et
venues mysterieuses, fut toujours d'une irreprochable discretion.

XXIII

"On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele."

"Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-etre pas
un ami ..."

(_Extrait d'une vieille poesie orientale_.)

XXIV

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub ..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que
chaque jour ton point de vue et le mien s'eloignent davantage. L'idee
chretienne etait restee longtemps flottante dans mon imagination alors
meme que je ne croyais plus; elle avait un charme vague et consolant.
Aujourd'hui, ce prestige est absolument tombe; je ne connais rien de si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu
le sais.

J'avais desire me marier, je te l'avais dit; je t'avais confie le soin
de chercher une jeune fille qui fut digne de notre toit de famille et de
notre vieille mere. Je te prie de n'y plus songer: je rendrais
malheureuse la femme que j'epouserais, je prefere continuer une vie de
plaisirs ...

Je t'ecris dans ma triste case d'Eyoub; a part un petit garcon nomme
Yousouf, que meme j'habitue a obeir par signes pour m'epargner l'ennui
de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole a
ame qui vive.

Je t'ai dit que je ne croyais a l'affection de personne; cela est vrai.
J'ai quelques amis qui m'en temoignent beaucoup, mais je n'y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-etre encore de tous celui qui
tient le plus a moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant: c'est de
sa part un grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout s'en ira en
fumee, et je me retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure;
affaire d'habitude au moins, et puis il faut bien croire a quelque
chose. Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir ...
J