'aimais presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury ..., 1876.

Frere cheri,

Depuis hier, je traine le desespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu
veux disparaitre!... Un jour, peut-etre prochain, ou notre bien-aimee
mere nous quittera, tu veux disparaitre, m'abandonner pour toujours.
Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passe,--la
vieille case de Brightbury vendue, les objets cheris disperses,--et
toi qui ne seras pas mort ...! qui seras la quelque part a vegeter sous
la griffe de Satan, quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je
sentirai que tu vieillis et que tu souffres!... Que Dieu plutot te
fasse mourir! Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu'il faut ainsi
que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la tete.

Ce que tu dis me revolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis; tu le ferais d'un visage froid, d'un coeur sec,
puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne
suis plus rien dans ton existence ... Ta vie est ma vie, il y a un recoin
de moi-meme ou personne n'est ... c'est ta place a toi, et quand tu me
quitteras, elle sera vide et me brulera.

J'ai perdu mon frere, je suis prevenue--affaire de temps, de quelques
mois peut-etre,--il est perdu pour le temps, et l'eternite, deja mort
de mille morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le voila, l'enfant
cheri qui plonge dans un abime sans fond,--l'abime des abimes! Il
souffre, l'air lui manque, la lumiere, le soleil; mais il est sans
force; ses yeux restent attaches au fond, a ses pieds; il ne releve plus
sa tete, il ne peut plus, le prince des tenebres le lui defend ...
Quelquefois pourtant il veut resister. Il entend une voix lointaine,
celle qui a berce son enfance; mais le prince lui dit: " Mensonge,
vanite, folie! " et le pauvre enfant, lie, garrotte, au fond de son
abime, sanglant, eperdu, ayant appris de son maitre a appeler le bien
mal, et le mal bien, que fait-il?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillee et chargee, meme pas le
sourire moqueur de Satan ... il le fallait bien!

Tu l'as meme perdue, pauvre frere, cette soif d'honnetete dont tu me
parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste,
fraiche, tendre et jolie, aimable, la mere de petits enfants que tu
aurais aimes. Je la voyais, la, dans le vieux salon, assise sous les
vieux portraits