rapide qui nous emportait vers le Caire.
La plaine a l'aspect d'un vaste jardin cultive et tout vert. Le ciel
est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente lumiere caresse le
panache des sycomores et la chevelure fremissante des palmiers. La
jeune verdure brille de son plus pur eclat. Le long du chemin de
fer, les villages rassemblent leurs masures carrees, faites de terre
sechee, rebarbatives et sales. Des pigeons, ramasses en boule, se
reposent sur le seuil des colombiers, domes minuscules arrondis sur
la toiture plate des maisons.

On sait que le Delta est le pays du monde ou la population est la
plus dense: plus de trois cents habitants par kilometre carre. Les
villages se succedent a de courts intervalles. Sur tous les
chemins--etroites bandes de terre durcie qui longent les champs de
coton ou de trefle--circulent, en groupes, des fellahs et des
fellahines. C'est un continuel defile de scenes chatoyantes. Des
laboureurs vetus de longues robes flottantes, blanches, jaunes ou
bleues, dirigent des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages,
atteles deux par deux a des charrues identiques aux charrues d'il y
a cinq mille ans, que nous verrons bientot gravees sur les parois
des tombeaux. Voici un grand gaillard drape dans une robe bleu
ciel, agitee et gonflee par la brise. Il arpente majestueusement son
champ, les mains croisees sur le dos, pendant que deux femmes
accroupies remuent la terre labouree. Des femmes cheminent, par
groupes, emmaillotees de noir--on dirait des religieuses de chez
nous, sauf la guimpe--la figure voilee, depuis le nez jusqu'au
menton, par une bande d'etoffe noire. Voici un vieux paysan sur son
ane charge de deux sacs en equilibre, robe jaune et turban blanc,
barbe grise de saint Joseph. Un peu plus loin, quatre dromadaires, a
la file, suivent le chamelier de leur pas solennel, leur grand corps
secoue comme un vaisseau sur la mer.

A toutes les gares, cohue bariolee et bourdonnante: robes et turbans
de toutes les couleurs, fez rouges; paysannes escortees de
marmaille; "dames" en robe de soie, voilees de transparente
mousseline blanche, un parasol a la main, affairees et precieuses;
gentlemen en redingote; tetes fines d'Egyptiens: grosses levres,
yeux allonges; arabes, negres, soudanais, figures de cuivre, d'ebene
ou de bronze, figures de patriarches et de prophetes. Revons-nous ou
sommes-nous au spectacle? Qu'on attende encore un peu avant de
baisser le rideau ...

Fellah n'est pas un nom d