le
maniere d'exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain,
l'envie de rentrer et de travailler le saisit, le fit retourner sur
ses pas et s'enfermer dans son atelier.

Mais des qu'il fut seul en face de la toile commencee, cette ardeur
qui lui brulait le sang tout a l'heure, s'apaisa tout a coup. Il se
sentit las, s'assit sur son divan et se remit a revasser.

L'espece d'indifference heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d'homme satisfait dont presque tous les besoins sont
apaises, s'en allait de son coeur tout doucement, comme si quelque
chose lui eut manque. Il sentait sa maison vide, et desert son grand
atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir
passer l'ombre d'une femme dont la presence lui etait douce. Depuis
longtemps, il avait oublie les impatiences d'amant qui attend le
retour d'une maitresse, et voila que, subitement, il la sentait
eloignee et la desirait pres de lui avec un enervement de jeune homme.

Il s'attendrissait a songer combien ils s'etaient aimes, et il
retrouvait en tout ce vaste appartement ou elle etait si souvent
venue, d'innombrables souvenirs d'elle, de ses gestes, de ses paroles,
de ses baisers. Il se rappelait certains jours, certaines heures,
certains moments; et il sentait autour de lui le frolement de ses
caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgre cette liaison dont son existence avait
ete remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Apres les longues
heures de travail, quand il regardait autour de lui, etourdi par ce
reveil de l'homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait
que des murs a la portee de sa main et de sa voix. Il avait du,
n'ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu'avec
des precautions de voleur celle qu'il aimait, trainer ses heures
desoeuvrees en tous les lieux publics ou l'on trouve, ou l'on achete,
des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au
Cercle, des habitudes au Cirque et a l'Hippodrome, a jour fixe, des
habitudes a l'Opera, des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer
chez lui ou il serait demeure avec joie sans doute s'il y avait vecu
pres d'elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d'une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui;
puis son ardeur se moderant, il avait accepte sans revolte leur
separation et sa liberte;