_Bouvard et Pecuchet_ ou l'_Education_. Le
procede apparaitra le meme. Avant de laisser enfanter son imagination,
de preter a sa puissance verbale de beaux themes a phrases magnifiques,
Flaubert avait rempli sa memoire de l'infinite de faits que reclamait
son style particulier, disconnexe et concis, et que son realisme le
poussait a rechercher aussi veridiques que peuvent les fournir les
livres. Avant d'avoir ecrit un paragraphe de ses oeuvres epiques ou
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, l'habillement, l'armure, la
demeure, le luxe, la nourriture; ses fetes, ses rites, sa politique, les
institutions de sa ville, les alliances, les peuplades ennemies, les
hasards de son histoire et la legende de son origine. Et quand il lui
fallut, en quelques pages, mettre debout l'ancienne Byzance, Babylone
sous Nabuchodonosor, evoquer les dieux et les monstres, il composa en sa
cervelle ces visions de donnees aussi exactes et d'aussi minutieux
renseignements que ceux pour les chasses de Julien, et celles-ci que
les notes par lesquelles il decrivait un bal chez un banquier ou une
noce au village.

Cet art realiste etaye de faits et d'ou l'imagination est presqu'exclue,
atteint, par la, selon le voeu d'une de ses lettres "a la majeste de la
loi et a la precision de la science". L'oeuvre concue comme
l'integration d'une serie de notes prises au cours de la vie ou dans des
livres, n'ayant en somme de l'auteur que le choix entre ces faits et la
recherche de certaines formes verbales, possede l'impassible froideur
d'une constatation et ne decele des passions de son auteur que de rares
acces. Elle est, comme un livre de science, un recueil
d'observations,--ou, comme un livre d'histoire, un recueil de
traditions, bien differente de tous les romans d'idealistes que
composent une serie d'effusions au public a propos de motifs ordinaires
ou de faits clairsemes. Masque par une esthetique qui consiste a montrer
de la vie une image et non pas une impression, l'ecrivain garde en lui
ses opinions et ses haines, ne fournissant qu'a l'analyse de legers mais
suffisants indices.

_Pessimisme_: Il est manifeste pour quiconque conserve l'arriere-gout de
ses lectures, que les romans de Flaubert tendent a donner de la vie un
sentiment d'amere derision. Sur la stupidite et la mechancete de
certains etres, sur l'inconsciente grossierete d'autres, sur l'injustice
ironique de la destinee, sur l'inutilite de tout effort, la muette et
formidable insou