ercredi au jeudi, ainsi de
suite. L'hiver et l'ete apportent seuls quelque diversion a cet etat
de stagnation permanente. Nous avons le sentiment ou, si vous aimez
mieux, la sensation du froid et du chaud pour nous avertir que le
temps marche et que la vie coule comme l'eau. C'est un cours
tranquille, celui qui me mene et je ne demande pas a rouler plus vite.
Mais vous, dans ce grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le
_fardeau de l'existence_? Ah! il est lourd a porter par un temps
chaud, avec de longues courses a faire. Je m'y suis _amuse_ ou
_amusee_ (comme votre sublime exactitude grammaticale l'entendra).
Mais je suis bien aise d'etre de retour. Arrangez cela comme vous
voudrez.

J'en conclus que je me trouve bien partout, grace a ma haute
philosophie, ou a ma profonde nullite. Vous aimiez assez notre vie
paisible, vous etes ne pour cela, et vous avez une tournure faite
expres pour le grand canape somnifere de mon silencieux salon. Ne
viendrez-vous pas bientot y lire les journaux ou vous y enfoncer dans
une lethargie demi-meditative, demi-ronflante?

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, de vous morigener
par-ci par-la, avec toute l'autorite que mon age venerable et mon
caractere grave me donnent sur votre folatre jeunesse. En attendant,
ecrivez-moi, ou nous nous facherons.

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours a moitie aveugle: c'est pour
qu'il ne me manque aucune des infirmites dont l'imbecillite se
compose.

Cela ne m'empeche pas de vous aimer tendrement. Quand vous viendrez,
demandez, je vous prie, a madame Saint-Agnan si elle n'a rien a
m'envoyer de chez Gondel[1]. Achetez-moi aussi quelques cahiers de
papier pareil a celui de cette lettre. Quand je dis _quelques_,
c'est-a-dire une vingtaine. Je vous dois beaucoup de choses. Il me
tarde de m'acquitter envers vous. Mais ce que je ne vous rembourserai
qu'en amitie, c'est l'infatigable obligeance que vous avez eue pour
moi a Paris et a laquelle je sais etre sensible, quoique bourrue.

Maurice vous embrasse; il lit bien, mais n'ecrit pas assez couramment
pour commencer l'orthographe; d'ailleurs, je n'ai encore examine
qu'imparfaitement votre methode. Je veux m'en penetrer un peu plus,
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me sera pas
inutile.

[1] Gondel, marchand.

XLI

AU MEME

La Chatre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.

Oui, oui, mon enfant, ecrivez-moi. Je vous remercie d'avoir