de vous
ont adouci ce temps d'epreuves. En mettant nos ennuis en commun, nous
les avons mieux supportes. Du moins, je puis l'avancer pour mon
compte, et je voudrais que le bienfait de cette amitie eut ete
reciproque.

Les fous tels que moi ont cela de bon, qu'ils ne sont pas chiches de
leur coeur une fois qu'ils l'ont donne. Desabusee sur tout le reste,
je ne crois plus qu'a ceux qui me sont restes fideles, ou qui m'ont
comprise, avec mes defauts, mon esprit _antisocial_ et mon mepris pour
tout ce que la plupart des hommes respectent. Je me sens assez de
generosite pour recommencer avec ceux-la une existence nouvelle, une
vie d'affection, d'espoir et de confiance, que ne viendra pas
refroidir la memoire de tant de deceptions anciennes. Oh! j'oublierai
tout de bon coeur avec vous autres: et les amis qui trahissent, et
ceux qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux qui craignent
de se compromettre en y cherchant remede, et les tiedes, et les
perfides, et les maladroits qui vous crottent en voulant vous essuyer.
Je croirai en vous, comme j'ai cru jadis en eux, et ne vous ferai pas
responsables de leurs torts, en me livrant avec reserve a vos
promesses. J'y crois et j'y compte.

C'est sur les ruines du passe, du prejuge et des preventions que nous
nous sommes vus, tels que nous sommes, je crois, tels que la nature
nous a faits.

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmites que nous avons pris
interet les uns aux autres. Sans le besoin de recevoir des
consolations, sans celui d'en donner, nous serions peut-etre tous
restes isoles dans cette societe vaine et sotte qui ne pourra jamais
nous pardonner de vouloir etre independants de ses lois etroites.
Laissons-la dire. Elle regarderait notre petite communaute comme un
hopital de fous. Vivons a part, et ne la voyons que pour en rire ou
pour y pardonner. Puissiez-vous etre comme moi insensible a ses
atteintes, et mettre votre vie reelle, votre bonheur entier, dans le
coeur de ce petit nombre qui vous apprecie et qui me tolere, moi,
reconnaissante quand j'obtiens seulement de l'indulgence. Toutes les
peines d'interieur ne deviennent-elles pas supportables, avec cette
idee qu'il y a des etres tout prets a nous dedommager de l'injustice
ou de l'ingratitude de ceux-la?

Oh! mon bon Charles, que cette pensee vous soit bienfaisante comme a
moi! qu'elle ferme toutes les autres blessures, qu'elle aneantisse
tous les souvenirs qui font mal, qu'elle reconstruise votre av