ont
pas de tres bons observateurs de la nature. Ils ne voient pas que les
connaissances detruisent les prejuges, fondements des moeurs. C'est une
affaire tres chanceuse que de demontrer scientifiquement la verite
morale la plus universellement recue.

***

Ceux-la furent des cuistres qui pretendirent donner des regles pour
ecrire, comme s'il y avait d'autres regles pour cela que l'usage, le
gout et les passions, nos vertus et nos vices, toutes nos faiblesses,
toutes nos forces.

Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des grammaires francaises.
Apprendre dans un livre aux ecoliers leur langue natale est quelque
chose de monstrueux, quand on y pense. Etudier comme une langue morte la
langue vivante: quel contresens! Notre langue, c'est notre mere et notre
nourrice, il faut boire a meme. Les grammaires sont des biberons. Et
Virgile a dit que les enfants nourris au biberon ne sont dignes ni de la
table des dieux ni du lit des deesses.

***

Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade Champdevaux. C'etait,
de son vivant, un petit homme gras et rond qui promenait par le monde
son indestructible contentement. Il avait sur un large visage des traits
si petits qu'on les distinguait a peine, et l'on ne voyait guere sur sa
face que l'abondant sourire qui la couvrait tout entiere. Son visage
ressemblait a un fruit mur. Heureux de naissance, la vie n'avait pas
trop contrarie son inclination naturelle au bonheur. Il approuvait
l'univers, il admirait ce monde dont il faisait notablement partie. Ce
n'est pas qu'il n'eut ses miseres, car enfin il etait homme, et meme bon
homme. Mais chez lui le chagrin tenait de la surprise: la surprise est
passagere. Le simple Champdevaux ne restait afflige que le temps de
frotter avec ses poings ses petits yeux ecarquilles.

Il avait epouse une jeune personne bien elevee, encore plus petite que
lui, courte, toute en joues, et qui lui ressemblait comme une soeur. Il
l'aimait. Elle mourut. Il en fut etonne. Et, cette fois, l'etonnement
dura. Il pleurait comme un enfant; les larmes faisaient peine a voir sur
cette face heureuse. Un bon pretre, ami de la famille, essaya de le
consoler.

"Dieu vous l'avait donnee, Dieu vous l'a reprise, disait-il.

--Je n'aurais jamais cru ca de lui", repondit Champdevaux.

Trois mois plus tard, passant par Tours ou il habitait, j'allai le voir.
C'etait le printemps. Je le trouvai qui, coiffe d'un large chapeau de
paille, arrosait les plates-bandes