un homme de genie n'eut pas desavoues.

Celio l'ecoutait l'oreille basse, se defendant mal, et montrant, avec la
naivete genereuse qui lui etait propre, qu'il etait convaincu en depit
de lui-meme. L'heure s'ecoulait, on eteignait jusque dans les couloirs,
et les portes du theatre allaient se fermer. Boccaferri etait partout
chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grace d'etat pour
les debauches, il eut couche sur les planches ou bavarde jusqu'au jour
sans s'aviser de la fatigue d'autrui plus que de la sienne propre.
Cecilia le prit par le bras pour l'emmener, nous dit adieu dans la
rue, et je me trouvai seul avec Celio, qui, se sentant trop agite pour
dormir, voulut me reconduire jusqu'a mon domicile.

--Quand je pense, me disait-il, que je suis invite a souper ce soir dans
dix maisons, et qu'a l'heure qu'il est, toutes mes connaissances sont
censees me chercher pour me consoler! Mais personne ne s'impatiente
apres moi, personne ne regrettera mon absence, et je n'ai pas un ami qui
m'ait bien cherche, car j'etais dans la loge de Cecilia, et, en ne me
trouvant pas dans la mienne, on n'essayait pas de savoir si j'etais
de l'autre cote de la cloison. A travers cette cloison maudite, j'ai
entendu des mots qui devront me faire reflechir. "Il est deja parti!
Il est donc desespere!--Pauvre diable!--Ma foi! je m'en vais.--Je lui
laisse ma carte.--J'aime autant l'avoir manque ce soir, etc." C'est
ainsi que mes bons et fideles amis se parlaient l'un a l'autre. Et je
me tenais coi, enchante de les entendre partir. Et votre duchesse! qui
devait m'envoyer prendre par son sigisbee avec sa voiture? Je n'ai pas
eu la peine de refuser son the. _Vous en tenez_ pour cette duchesse,
vous? Vous avez grand tort; c'est une devergondee. Attendez d'avoir un
_fiasco_ dans votre art, et vous m'en direz des nouvelles. Au reste,
celle-la ne m'a pas trompe. Des le premier jour, j'ai vu qu'elle faisait
passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les grandes entrees
chez elle, il fallait avoir son brevet de _grand homme_ a la main.

--Je ne sais, repondis-je, si c'est le depit ou l'habitude qui vous rend
cynique, Celio; mais vous l'etes, et c'est une tache en vous. A quoi bon
un langage si acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de devergondee une
femme dont j'aurais a me plaindre. Or, comme je n'ai pas ce droit-la, et
que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous
prie d'en parler froidement et poliment devan