reprouve s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui
mourait de peur. Anna etouffa un cri en fuyant. Leporello repondit par
un cri d'effroi, et declara a son maitre que les ames des morts etaient
irritees de son impiete; que, quant a lui, il ne traverserait pas cet
endroit du cimetiere, et qu'il en ferait le tour exterieur plutot que
d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par l'oreille et le forca de lire
l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet declara ne
savoir pas lire, comme dans le libretto de l'opera italien. La scene se
prolongea d'une maniere assez piquante a etudier, car c'etait un compose
de la comedie de Moliere et du drame lyrique mis en action et en langage
vulgaire, le tout complique et developpe par une troisieme version
que je ne connaissais pas et qui me parut improvisee. Cela faisait un
dialogue trop etendu et parfois trop familier pour une scene qui se
serait jouee en public, mais qui prenait la une realite surprenante, a
tel point que la convention ne s'y sentait plus du tout par moments, et
que je croyais presque assister a un episode de la vie de don Juan. Le
jeu des acteurs etait si naturel et le lieu ou ils se tenaient si bien
dispose pour la liberte de leurs mouvements, qu'ils n'avaient plus du
tout l'air de jouer la comedie, mais de se persuader qu'ils etaient les
vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-meme quand je vis Leporello m'adresser
l'invitation de son maitre, et montrer a mon inflexion de tete une
terreur non equivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais contraction
du visage, jamais suffocation de la voix et flageolement des jambes
n'appartinrent mieux a l'homme serieusement epouvante par un fait
surnaturel. Don Juan lui-meme fut emu lorsque je repondis a son
insolente provocation par le _oui_ funebre. Un coup de tamtam dans
la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir
moi-meme. Don Juan conserva la tete haute, le corps raide, la flamberge
arrogante retroussant le coin du manteau; mais il tremblait un peu, sa
moustache blonde se herissait d'une horreur secrete, et il sortit en
disant: "Je me croyais a l'abri de pareilles hallucinations; sortons
d'ici!" *il passa devant moi en me toisant avec audace; mais son oeil
etait arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front
altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma pendant que
les esprits reprenaient le choeur du commencement de la scene:

Di rider f