du hasard et de la fortune), je connaissais de bonne heure
cette sentine d'impuretes ou nulle fille ne peut se preserver de
souillure, a moins d'etre une martyre volontaire. J'hesitai longtemps;
je donnais des lecons, je chantais dans les concerts; mais il n'y avait
la rien d'assure. Je manque d'audace, je n'entends rien a l'intrigue. Ma
clientele, fort bornee et fort modeste, m'echappait a tout moment. La
Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon pere n'avait plus
que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour
ce contact avec le public, qui viole la purete de l'ame et fletrit le
sanctuaire de la pensee. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai
tant qu'il plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous
mes gouts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis a
personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il pas son fardeau? J'ai
la force de porter le mien: je fais mon metier en conscience. J'aime
l'art, je mentirais si je n'avouais pas que je l'aime de passion; mais
j'aurais aime a cultiver le mien dans des conditions toutes differentes.
J'etais nee pour tenir l'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter
la priere du soir aux echos profonds et mysterieux d'un cloitre.
Qu'importe? ne parlons plus de moi, c'est trop!

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main
en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure etait venue: j'aimais!

IV.

FLANERIE.

Elle s'etait levee pour partir; elle ramena son chale sur ses epaules.
Elle etait mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre
et fatiguee, qui s'est debarrassee a la hate de son costume et qui
s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en
aller a pied par les rues. Elle avait un voile noir tres-fane sur la
tete et de gros souliers aux pieds, parce que le temps etait a la pluie.
Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce detail exactement) dans
de vilains gants tricotes. Elle etait tres pale, meme un peu jaune,
comme j'ai remarque depuis qu'elle le devenait quand on la forcait a
remuer la cendre qui couvrait le feu de son ame. Probablement elle eut
ete moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-la.

Eh bien! je la trouvai, pour la premiere fois de ma vie, la plus belle
femme que j'eusse encore contemplee. Et elle l'etait, en effet, j'en
suis certain. Ce melange de desespoir et de volonte, de degout et de
courage, cette