Elle demeura saisie, sans pouvoir repondre, puis elle rentra, avec
toutes ses angoisses reveillees.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait
la detester, la mepriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la tete, elle n'osa point rester seule avec lui apres le repas;
elle se sauva et courut jusqu'a l'eglise.

La nuit tombait; l'etroite nef etait toute sombre, mais un pas rodait
dans le silence la-bas, vers le choeur, car le sacristain preparait pour
la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noye dans
les tenebres de la voute, apparut a Rose comme une derniere esperance,
et, les yeux fixes sur lui, elle s'abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit de chaine. Bientot
retentit sur le pave un saut regulier de sabots que suivait un frolement
de corde trainant, et la maigre cloche jeta _l'Angelus_ du soir a
travers les brumes grandissantes. Comme l'homme allait sortir, elle le
joignit.

--Monsieur le cure est-il chez lui? dit-elle.

Il repondit:

--Je crois bien, il dine toujours a _l'Angelus._

Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere.

Le pretre se mettait a table. Il la fit asseoir aussitot.

--Oui, oui, je sais, votre mari m'a parle deja de ce qui vous amene.

La pauvre femme defaillait. L'ecclesiastique reprit:

--Que voulez-vous, mon enfant?

Et il avalait rapidement des cuillerees de soupe dont les gouttes
tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva; le
cure lui dit:

--Du courage ...

Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maitre
l'attendait, les gens de peine etant partis en son absence. Alors elle
tomba lourdement a ses pieds et elle gemit en versant des flots de
larmes.

--Qu'est-ce que t'as contre moi?

Il se mit a crier, jurant:

--J'ai que je n'ai pas d'efants, nom de Dieu! Quand on prend une femme,
c'n'est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu'a la fin. V'la
c'que j'ai. Quand une vache n'a point de viaux, c'est qu'elle ne vaut
rien. Quand une femme n'a point d'efant, c'est aussi qu'elle ne vaut
rien.

Elle pleurait balbutiant, repetant:

--C'n'est point d'ma faute! c'n'est point d'ma faute!

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta:

--J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de meme.

V

De ce jour elle n'eut plus qu'une pensee: avoir un enfant, un aut