fini; tous les souvenirs d'adolescence s'evanouissaient; personne
ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu'il avait
connus jadis, de son pays, de lui-meme, de l'intimite de sa vie passee;
c'etait une partie de son etre qui avait fini d'exister; a l'autre de
mourir maintenant.

Et le defile des evocations commenca. Il revoyait "la maman" plus jeune,
vetue de robes usees sur elle, portees si longtemps qu'elles semblaient
inseparables de sa personne; il la retrouvait dans mille circonstances
oubliees: avec des physionomies effacees, ses gestes, ses intonations,
ses habitudes, ses manies, ses coleres, les plis de sa figure, les
mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familieres
qu'elle n'aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gemissements. Ses jambes
flasques tremblaient; toute sa grosse personne etait secouee par les
sanglots, et il balbutiait:--"Ma mere, ma pauvre mere, ma pauvre
mere!..."

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui revait de finir la soiree en
des lieux qu'il frequentait secretement, impatiente par cette crise
aigue de chagrin, le fit asseoir sur l'herbe de la rive, et presque
aussitot le quitta sous pretexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut a bout de larmes, quand
toute sa souffrance eut pour ainsi dire coule, il eprouva de nouveau un
soulagement, un repos, une tranquillite subite.

La lune s'etait levee; elle baignait l'horizon de sa lumiere placide.
Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d'argent, et le
brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le fleuve, ou
ne nageaient plus les etoiles, mais qui paraissait couvert de nacre,
coulait toujours, ride par des frissons brillants. L'air etait doux, la
brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre, et
Caravan buvait cette douceur de la nuit; il respirait longuement,
croyait sentir penetrer jusqu'a l'extremite de ses membres une
fraicheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il resistait toutefois a ce bien-etre envahissant, se repetait:--"Ma
mere, ma pauvre mere", s'excitant a pleurer par une sorte de conscience
d'honnete homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse meme ne
l'etreignait aux pensees qui, tout a l'heure encore, l'avaient fait si
fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppe dans la
calme indifference de la nature sereine, et le coeur apaise malgre lui.