--C'est tout de meme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et
vaillante et rangee malgre son malheur, et qui serait une digne femme
pour un honnete homme.

--Ca, c'est vrai, dirent les trois autres. L'ouvrier continua:

--Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli? On lui avait promis
mariage, et j'en connais plus d'une qu'on respecte bien aujourd'hui et
qui en a fait tout autant.

--Ca, c'est vrai, repondirent en choeur les trois hommes.

Il reprit:--"Ce qu'elle a peine, la pauvre, pour elever son gars toute
seule, et ce qu'elle a pleure depuis qu'elle ne sort plus que pour aller
a l'eglise, il n'y a que le bon Dieu qui le sait."

--C'est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.
Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:

--"Va dire a ta maman que j'irai lui parler ce soir."

Puis il poussa l'enfant dehors par les epaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu'a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits.
Mais, de meme que le bourdon d'une cathedrale resonne dans les jours de
fete au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de
Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en
seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l'oeil allume, forgeait
passionnement, debout dans les etincelles.

Le ciel etait plein d'etoiles quand il vint frapper a la porte de la
Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraiche et la
barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air
peine:--"C'est mal de venir ainsi la nuit tombee, monsieur Philippe."

Il voulut repondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit:--"Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que l'on
parle de moi."

Alors, lui, tout a coup:

--Qu'est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez etre ma femme!

Aucune voix ne lui repondit, mais il crut entendre dans l'ombre de la
chambre le bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite; et
Simon, qui etait couche dans son lit, distingua le son d'un baiser et
quelques mots que sa mere murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se
sentit enleve dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout
de ses bras d'hercule, lui cria:

--Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le
forgeron, et qu'il ira tirer