rer sur l'emploi de leur soiree, Bertin parlant du Cirque,
Rocdiane de l'Hippodrome, Maldant de l'Eden et Landa des
Folies-Bergere, quand un bruit de violons qu'on accorde, leger,
lointain, vint jusqu'a eux.

--Tiens, il y a donc musique aujourd'hui au Cercle, dit Rocdiane.

--Oui, repondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de
sortir?

--Allons.

Ils traverserent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens.
Quatre messieurs, enfonces en des fauteuils, attendaient deja d'un air
recueilli, tandis qu'en bas, au milieu des rangs de sieges vides, une
dizaine d'autres causaient, assis ou debout.

Le chef d'orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son
archet: on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique; comme on adore l'opium. Elle le
faisait rever.

Des que le flot sonore des instruments l'avait touche, il se sentait
emporte dans une sorte d'ivresse nerveuse qui rendait son corps et
son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s'en allait
comme une folle, grisee par les melodies, a travers des songeries
douces et d'agreables revasseries. Les yeux fermes, les jambes
croisees, les bras mous, il ecoutait les sons et voyait des choses qui
passaient devant ses yeux et dans son esprit.

L'orchestre jouait une symphonie d'Haydn, et le peintre, des qu'il
eut baisse ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule des
voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et
sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le
mouvement de la voiture, respirait l'air plein d'odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, apres une traversee en mer,
le roulis du bateau dans l'immobilite du lit.

Puis elle s'etendit, s'allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantot en chemin de fer, tantot
a la table d'hotels etrangers. Durant toute la duree de l'execution
musicale, elles l'accompagnerent ainsi, comme si elles avaient laisse,
durant cette promenade au grand soleil, l'image de leurs deux visages
empreinte au fond de son oeil.

Un silence, puis un bruit de sieges remues et de voix chasserent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre
amis en des postures naives d'attention changee en sommeil.

Quand il les eut reveilles:

--