uerite..." Il s'arretait au milieu des
sourires, puis reprenait: "Hein! j'ai laisse echapper quelque chose.
On devrait prendre l'habitude d'appeler toutes les femmes Sophie."

Olivier Bertin, tres reserve, avait coutume de declarer, quand on
l'interrogeait:

--Moi, je me contente de mes modeles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles,
s'exaltait a la pensee de tous les jolis morceaux qui trottent par
les rues, et de toutes les jeunes personnes deshabillees devant le
peintre, a dix francs l'heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme
les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face
rougissait, s'allumaient, secoues de desirs rechauffes et d'ardeurs
fermentees.

Rocdiane, apres le cafe, tombait dans des indiscretions plus
veridiques, et oubliait les femmes du monde pour celebrer les simples
cocottes.

--Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville ou un
homme ne vieillisse pas, la seule ou, a cinquante ans, pourvu qu'il
soit solide et bien conserve, il trouvera toujours une gamine de
dix-huit ans, jolie comme un ange, pour l'aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d'apres les liqueurs, l'approuvait avec
enthousiasme, enumerait les petites filles qui l'adoraient encore tous
les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et pretendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait:

--Oui, elles vous le disent, qu'elles vous adorent.

Landa riposta:

--Elles me le prouvent, mon cher.

--Ces preuves-la ne comptent pas.

--Elles me suffisent.

Rocdiane criait:

--Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu'une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la fete depuis cinq ou six ans deja, la
fete a Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et gate le gout
des baisers, sait encore distinguer un homme de trente d'avec un homme
de soixante? Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop
connu. Tenez, je vous parie qu'elle aime mieux, au fond du coeur, mais
vraiment mieux, un vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce qu'elle
sait, est-ce qu'elle reflechit a ca? Est-ce que les hommes ont un age,
ici? Eh! mon cher, nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et
plus nous blanchissons, plus on nous dit qu'on nous aime, plus on nous
le montre et plus on le croit.

Ils se leverent de table, congestionnes et fouettes par l'alcool,
prets a partir pour toutes les conquetes, et ils commencaient a
delibe