tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent
plus que faire et dinent au Cercle pour s'accrocher, grace au hasard
d'une rencontre, a quelque chose ou a quelqu'un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin:

--Vous etiez enrage, ce soir.

Le peintre repondit:

--Oui, aujourd'hui, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit
maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d'un air fin:

--Moi aussi, j'ai toujours un retour de seve en Avril; ca me fait
pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ca coule en
sentiment; il n'y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus ages
que lui, tous deux, sans qu'aucun oeil exerce put fixer leur age,
hommes de cercle, de cheval et d'epee a qui les exercices incessants
avaient fait des corps d'acier, ils se vantaient d'etre plus jeunes,
en tout, que les polissons enerves de la generation nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, frequentant tous les salons, mais suspect
de tripotages d'argent de toute nature, ce qui n'etait pas etonnant,
disait Bertin, apres avoir tant vecu dans les tripots, marie, separe
de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques
belges et portugaises, portait haut, sur sa figure energique de Don
Quichotte, un honneur un peu terni de gentilhomme a tout faire que
nettoyait, de temps en temps, le sang d'une piqure en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses
epaules, bien que marie et pere de deux enfants, ne se decidait qu'a
grand'peine a diner chez lui trois fois par semaine, et restait au
Cercle les autres jours, avec ses amis, apres la seance de la salle
d'armes.

--Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui
n'en ont pas encore, de ceux qui n'en auront jamais et de ceux qui
s'ennuient dans la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d'anecdotes
en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu'aux confidences
indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses par des
indications precises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms,
afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy designait les
siennes par leurs prenoms. Il racontait: "J'etais au mieux, en ce
moment-la, avec la femme d'un diplomate. Or, un soir, en la quittant,
je lui dis: ma petite Marg