'intimite
qui sommeille en tout coeur humain, et que tout vieux garcon promene,
de porte en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui,
ajoutait une force d'egoisme a ses sentiments d'affection. Dans cette
maison ou il etait aime, gate, ou il trouvait tout, il pouvait encore
reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n'avait pas revu ses amis, que le retour de leur
fille devait agiter beaucoup, et il s'ennuyait deja, un peu fache meme
qu'ils ne l'eussent point appele plus tot, et mettant une certaine
discretion a ne les point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il etait
trois heures de l'apres-midi. Il se decida immediatement a se rendre
chez elle pour la trouver avant qu'elle sortit.

Le valet de chambre parut, appele par un coup de sonnette.

--Quel temps, Joseph?

--Tres beau, Monsieur.

--Chaud.

--Oui, Monsieur.

--Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue tres elegante; mais bien qu'il fut habille
par un tailleur au style correct, la facon seule dont il portait ses
vetements, dont il marchait, le ventre sangle dans un gilet blanc,
le chapeau de feutre gris, haut de forme, un peu rejete en arriere,
semblait reveler tout de suite qu'il etait artiste et celibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu'elle se preparait a
faire une promenade au bois. Il fut mecontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant
d'un siege a l'autre ou des fenetres aux murs, dans la grande piece
assombrie par les rideaux. Sur les tables legeres, aux pieds dores,
des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et couteux, trainaient
dans un desordre cherche. C'etaient de petites boites anciennes en or
travaille, des tabatieres a miniatures, des statuettes d'ivoire, puis
des objets en argent mat tout a fait modernes, d'une drolerie severe,
ou apparaissait le gout anglais: un minuscule poele de cuisine, et
dessus, un chat buvant dans une casserole, un etui a cigarettes,
simulant un gros pain, une cafetiere pour mettre des allumettes, et
puis dans un ecrin toute une parure de poupee, colliers, bracelets,
bagues, broches, boucles d'oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des emeraudes, microscopique fantaisie qui semblait
executee par des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donne par lui, a quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, l'e