merveilleux de la vie de l'enfant,
c'est proceder contre les lois memes de sa nature. L'enfant vit tout
naturellement dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ou tout est
prodige en lui, et ou tout ce qui est en dehors de lui doit, a la
premiere vue, lui sembler prodigieux." L'enfance elle-meme, la naissance
encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui lui apportent la
nouvelle d'un monde inconnu, tout cela n'est-il pas un cours continu de
merveilles? George Sand combat, en toute occasion, la chimere de
Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux sous pretexte de mensonge.
Laissez faire la nature, elle sait son metier. Ne devancez rien. "On ne
rend pas service a l'enfant en hatant sans menagement et sans
discernement l'appreciation de toutes les choses qui le frappent. Il est
bon qu'il la cherche lui-meme et qu'il l'etablisse a sa maniere durant
la periode de sa vie ou, a la place de son innocente erreur, nos
explications, hors de portee pour lui, le jetteraient dans des erreurs
plus grandes encore, et peut-etre a jamais funestes a la droiture de son
jugement et, par suite, a la moralite de son ame."
Elle etait nee reveuse; tout enfant, elle se perdait dans des extases
sans fin qui l'isolaient du monde entier. L'habitude contractee, presque
des le berceau, d'une reverie dont il lui etait impossible plus tard de
se rendre compte, lui donna de bonne heure l'_air bete_. "Je dis le mot
tout net parce que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans
l'intimite de la famille, on me l'a dit de meme, et qu'il faut bien que
ce soit vrai." Ces crises de reverie prenaient quelquefois une duree et
une intensite extremes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la
mort de son pere (elle avait alors quatre ans). Quand elle se fut fait
une vague idee de ce que c'est que la mort, elle resta des heures
entieres assise sur un tabouret aux pieds de sa mere, ne disant mot, les
bras pendants, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: "Je l'ai souvent
vue ainsi, disait sa mere pour rassurer la famille inquiete; c'est sa
nature; ce n'est pas betise. Soyez sure qu'elle rumine toujours quelque
chose." Elle _ruminait_, en effet; c'etait la forme habituelle d'une
pensee active deja. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail
tout interieur de son imagination. De son propre mouvement, dans cette
periode de sa vie commencante, elle ne lisait pas, elle etait paresseuse
par nature et avec delices; elle avouait qu'elle n'avait
|