main d'une veuve patricienne qu'il adore, parce
que la richesse est contraire a ses principes, et la riche veuve, a la
fin du roman, se rejouir de l'incendie qui devore son chateau, parce
qu'elle voit tomber, avec le dernier pan de mur qui lui appartient, le
dernier obstacle qui la separait du socialisme et de son amant.
Parlerons-nous du _Peche de M. Antoine_, dont le plus gros peche n'est
pas, a mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que Gilberte, mais bien
d'avoir rendu M. de Boisguilbault le plus insupportable des hommes en
lui enlevant sa femme. Tout le monde est plus ou moins communiste ici,
dans le singulier monde ou s'agitent les personnages du roman: M.
Antoine, gentilhomme dechu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la
servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux
fou. Il n'y a que M. Cardonnet le pere qui ne trempe pas dans l'_idee
nouvelle_; mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas
de soi-meme, d'en faire le type de l'industriel sans coeur, dont la
froide brutalite fait mourir sa femme, et qui broie les idees comme les
hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-la (toujours M.
Cardonnet excepte) a les deux caracteres obliges des personnages:
l'heroisme du coeur et l'argumentation intarissable. C'est a qui fera
les plus belles actions et parlera le plus longtemps. La palme reste a
M. de Boisguilbault.

III

Deja pourtant, a la meme epoque ou le reve humanitaire obsedait si
cruellement cette belle imagination, il s'etait fait en elle plus d'une
revolte sourde contre la tyrannie des amities et des idees
systematiques. Plus d'une fois elle avait ose, pour respirer le grand
air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qui
l'ecrase. Entre _le Meunier d'Angibault_ et _le Peche de M. Antoine_,
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donne au monde
attentif et ravi une delicieuse idylle, la _Mare au Diable_, et prelude
ainsi, par un petit chef-d'oeuvre d'exquise chastete et de poesie
champetre, a la nouvelle maniere qui devait marquer pour elle une autre
periode, une periode de renaissance. Bonheur inattendu! Dans ces pages
privilegiees, pas un mot de politique ni d'utopie. Rien qui divise, rien
que de pudique et d'attendri, rien que de noble sans effort, de beau
sans emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois lieues,
qui dure une nuit parce que l'on s'egare; une conversation plusieurs
fois interrompue, reprise, qui