Bicetre etudier un fou particulier dont il s'efforcera de reproduire
identiquement les airs, les gestes et toutes les manies? Non pas; mais
il cherchera dans une visite generale a rassembler dans sa memoire
les traits communs qui se retrouvent dans tous les fous d'une meme
categorie; surtout il s'efforcera, par une attention toute subjective,
de tirer des tenebres de son esprit l'idee qu'il se fait d'un fou et de
bien se penetrer, pour les reproduire, des traits qui composent cette
image ideale. C'est precisement dans la fixation de cette image
subjective et dans la difficulte de la transformer en une image
objective que les comediens ont toujours quelques progres a faire.
C'est cette image qui est le modele dont le theatre nous doit la plus
frappante copie.

Autrement, s'il s'agissait au theatre de realite, comment le public
serait-il apte a juger de la verite, lui qui la plupart du temps n'a
pas directement observe cette realite? Au contraire, transportez-le
au milieu de civilisations eteintes ou etrangeres, dans un milieu
populaire, bourgeois ou aristocratique, etalez devant ses yeux les
crimes les plus monstrueux, les actes vertueux les plus rares, il
s'ecriera ingenument: comme c'est nature! comme c'est vrai! et vous,
poetes et comediens, vous savourerez cette manifestation de son
admiration, et c'est pour meriter cet eloge que vous donnez toutes
vos forces a un travail qui souvent vous tue. Or, d'ou le public
tiendrait-il cette competence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait
formuler son jugement que d'apres l'observation personnelle et directe
du phenomene? S'il a le droit de porter ainsi l'eloge ou le blame sur
vos travaux, sur vos conceptions et sur les resultats de vos longues et
penibles etudes, c'est qu'il rapporte la representation que vous lui
offrez a l'idee qu'il se fait du phenomene et a l'image qu'il possede
en lui-meme; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la reproduction d'une
realite qu'il ne lui a pas ete donne d'observer directement, mais le
degre de ressemblance de l'image que vous dessinez a ses yeux avec
l'idee qu'il s'est formee du fait represente.

CHAPITRE XXXII

De l'acteur.--De la formation subjective des images.--Rapport de la
creation de l'acteur avec l'ideal du public.--Toute evolution ideale
implique une modification dans l'image representee.--C'est la generalite
d'un phenomene qui justifie sa representation.--_Smilis_.--L'acteur doit
eviter l'accidentel.

Le metteur en