s
bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous m'attendez?--Depuis que la lune
est dans le ciel... Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et
que ce beau ciel les emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est
que cela?--Quoi? cette etoile a droite de cet arbre?--Non, celle-la qui
se montre a peine et qui brille comme une larme..." Toute cette scene,
comme on le voit, est fortement empreinte d'un naturalisme plein de
melancolie.

Aujourd'hui, au theatre, avec l'aide de la lumiere electrique, la mise
en scene pourrait realiser le paysage nocturne decrit par le poete. Au
commencement de l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur le
ciel etoile et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin les nuages,
en fuyant, laisseraient voir dans toute sa purete un ciel profond et
etoile, au milieu duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des
bouleaux au feuillage leger, aux troncs clairs, disposes par bouquets,
laisseraient le regard du spectateur se perdre dans "l'ocean des nuits."
Le public participerait ainsi, comme les personnages du drame, a la vue
de ces beaux effets de la nature, qui sont, en plus d'un endroit, pour
Valentin et Cecile, les causes formelles de leurs pensees. Cependant,
c'est par un motif de premier ordre que la Comedie-Francaise n'a pas du
chercher a realiser cette poetique mise en scene, en admettant, pour un
moment, qu'elle eut pu avoir la pensee de le faire. C'est qu'en effet,
ce dont on peut juger par certains details du dialogue (je t'aime! voila
ce que je sais, ma chere; voila ce que cette fleur te dira, etc.), qui
sont incompatibles avec un decor nocturne, c'est qu'en effet, dis-je, la
nature evoquee par le poete est purement ideale, c'est-a-dire concue
par son esprit, et que la mise en scene decrite par lui n'est pas
la peinture reelle d'un effet vu et observe par ses yeux. Dans la
conception de cette scene, ce n'est pas la vue d'un phenomene qui
a determine l'idee, mais, au contraire, l'idee qui a ramene dans
l'imagination du poete la representation d'un phenomene.

La Comedie-Francaise a donc du chercher l'idee generale du decor au dela
des causes formelles de la pensee du poete; et elle a place Valentin
et Cecile au milieu d'une solitude profonde, qui rendit possible au
seducteur toute tentative de profanation et fit resplendir l'angelique
purete de cette jeune fille qui, seule, la nuit, vient, sereine et
candide, poser son front sur la poitrine de celui qu'elle aime. Le
veritab