et a
l'avidite irreflechie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent
le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensee apaisee, je fais
comme le lecteur, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me
demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a emue et emportee.
Je m'apercois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises
raisons de ces faits que le torrent de l'imagination a pousses devant
lui, au mepris des obstacles de la raison ou de la verite morale, et de
la le mouvement retrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le
lac uni et monotone de l'analyse".

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de
George Sand et fixer les proportions variables de ces deux elements
qu'elle emploie, le chimerique pousse a outrance et le reel finement
observe. C'est la que se revelerait le grand defaut de cette belle
imagination creatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne
sait y conserver ni l'unite du sujet, qui change souvent, ni l'unite de
ton dans les caracteres qui s'alterent sans cesse. Elle n'en a d'avance
arrete ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de
conserver l'unite de l'oeuvre, c'est a son insu et comme par un coup de
la grace. Elle concevait des personnages dans une situation donnee, qui
etait presque toujours un etat de passion, elle s'eprenait d'eux, elle
s'y interessait ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle les
racontait et les peignait avec la flamme interieure; elle s'abandonnait
a une sorte de hasard d'inspiration qui amenait les grandes luttes, mais
qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer d'avance
comment ces batailles de la vie se termineraient et comment le roman se
denouerait. C'etait veritablement le triomphe de ce qu'on a nomme plus
tard l'_inconscient_ dans le talent ou dans le genie. Je ne puis, en
effet, mieux exprimer ce singulier phenomene dont elle donnait le
spectacle etonnant dans sa methode de travail, qu'en disant que c'etait
un phenomene d'inconscience superbe, mais bien peu sure dans le
resultat. Rien de calcule, en apparence, rien de premedite; pas meme les
grandes lignes arretees; tout procedait dans son art comme dans la vie.
Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande aventure
commence, qui peut dire, dans le train de l'existence, ce qui devra
arriver le lendemain? Il en etait de meme dans le domaine de son
imagination. Elle ne savait pas la veille c