son instinct ne me parait pas moins laid, ridicule et sale que
l'homme dresse a marcher sur les pieds de derriere. Que puis-je faire
a cela? Et puis, outre cette misanthropie qui va toujours croissant a
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour l'ignorance,
l'inconsequence des idees, le defaut absolu de logique. Vous l'avez
fort bien dit, je manque de precision et de suite; ce n'est pas de la
superiorite croyez-le bien. C'est l'infirmite d'une nature pauvre et
boiteuse. Je n'ai rien etudie, je ne sais rien, pas meme ma langue.
J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau, que je n'ai jamais pu faire
la plus simple regle d'arithmetique. Voyez si avec cela je puis etre
utile a quelqu'un et trouver quelque idee salutaire et juste. Vous
etes tres au-dessus de moi sous tous les rapports, et notamment pour
l'activite, la raison, l'intelligence et le savoir. Je n'ai que des
sensations, point de volonte. Pour quoi, pour qui en aurais-je? Au
dela de deux ou trois personnes, l'univers n'existe pas pour moi. Vous
voyez que je ne suis bonne a rien; mais vous etes bonne a tout, et,
par votre talent et par votre caractere, vous n'avez pas besoin de mon
aide. Gardez-moi seulement votre bienveillance, votre pitie pour ma
nullite sociale, et votre amitie pour m'en consoler. Ne pouvez-vous
aimer que les ames grandes et fortes? La mienne ne l'est pas; mais
j'admire ce qui est autrement que moi. Le fait des natures puissantes
est de plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites du bien
aux femmes en general par votre zele et votre chaleur de coeur,
faites-en a moi en particulier par votre douceur et votre tolerance.

Adieu, madame; reviendrez-vous bientot? Je suis tout a vous.

G.S.

CVI

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 5 juillet 1833.

Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon amitie inalterable.
J'apprends avec joie la bonne nouvelle, et je partage tout votre
bonheur de mari, tout votre orgueil de pere. Faites mon compliment a
l'accouchee et embrassez-la de ma part, ainsi que _cette vieille
grand'mere_ de madame Duvernet, bien vexee, n'est-ce pas, de porter un
pareil titre?

Enfin vous etes donc tous bien heureux, mes amis! Je regrette de
n'etre pas au milieu de vous, comme j'y etais le jour de vos noces,
pour voir toutes vos figures epanouies, pour serrer toutes vos mains
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous aviez horreur des
_moutards_, je sa