Non. Si je n'ai pas su lui donner
le present, je veux lui laisser du moins l'avenir. Je ne puis pas causer
avec elle, tu le vois! Il m'arriverait de me faire detester, et un matin
elle lirait mes trente-cinq ans sur mon visage. Il faut que je la traite
en enfant le plus longtemps possible; au fait, je pourrais etre son
pere, pourquoi derogerais-je a ce role? Je ne la consolerai, je ne
prolongerai son amour, s'il est possible, que par de douces paroles et
de douces caresses; et quand elle ne m'aimera plus que comme un pere, je
la delivrerai de mes caresses et je l'entourerai de mes soins. Je ne me
sens ni offense ni blesse de sa conduite; j'accepte sans colere et sans
desespoir la perte de mon illusion; ce n'est ni sa faute ni la mienne.

Mais je suis triste a la mort. O solitude! solitude du coeur!

XXX.

DE FERNANDE A CLEMENCE.

Jacques m'a fait aujourd'hui un tres-grand plaisir: il m'a donne une
preuve de confiance. "Mou amie, m'a-t-il dit, je desire appeler aupres
de nous une personne que j'aime beaucoup, et que, j'en suis sur, vous
aimerez aussi. Il faudra que vous m'aidiez a l'arracher a la solitude
ou elle vit, et a l'attacher, au moins pour quelque temps, aupres de
nous.--Je ferai ce que vous voudrez, et j'aimerai qui tu voudras,
ai-je repondu, a moitie triste et a moitie gaie, comme je suis souvent
maintenant.--Je ne t'ai jamais parle, a-t-il repris, d'une amie qui
m'est bien chere, et que j'ai, pour ainsi dire, elevee: c'est la fille
naturelle de mon meilleur ami, qui me l'a recommandee a son lit de mort.
Ne me fais jamais de question a cet egard; j'ai fait serment de ne
jamais dire le nom des parents de cette jeune fille qu'en de certaines
circonstances dont moi seul puis etre juge. C'est moi qui l'ai mise au
couvent, et qui l'en ai retiree pour l'etablir dans les divers pays ou
elle a desire vivre, d'abord en Italie, puis en Allemagne, maintenant en
Suisse; elle vit loin de la societe, dans une independance que le monde
trouverait bizarre, mais qui n'a rien que de raisonnable et de legitime
chez celui qui ne demande rien au monde et qui ne s'ennuie pas de
l'isolement.

--Est-elle jeune? ai-je demande.--Vingt-cinq ans.--Et jolie? ai-je
ajoute avec precipitation.--Tres-jolie," a repondu Jacques sans paraitre
s'apercevoir de la rougeur qui me montait au visage. J'ai fait beaucoup
d'autres questions sur son caractere, auxquelles Jacques a repondu de
maniere a me faire aimer cette inconnue; mais neanmoin